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L'alba si annuncia con un fragore assordante. Nel dormiveglia sembra il rumore di un aspirapolvere.
No, forse ¢ una lucidatrice. Ma no, ¢ troppo forte. La puzza risolve il mistero. Si, queste sono
esalazioni di jp, il carburante degli aerei. Ecco cos'e: 'aecroporto accanto. Quando gli Airbus fanno
manovra, sparano il getto dei motori dritto dentro le finestre dove dormono gli immigrati. E” ancora
buio, ma ormai sono tutti svegli. Dalla stanza delle donne escono ragazze eritree o etiopi. Altre
appaiono da una seconda porta. C'¢ anche una donna con il pancione della gravidanza. Il conto ¢
subito fatto: tra teenager e adulte sono quasi una cinquantina. In piu Bilal e 1'altro uomo che dorme
in corridoio. Per tutti c'¢ un solo water, quattro docce e qualche lavandino. I carabinieri non
vogliono che si usino le loro turche, le uniche che profumano di candeggina. Per evitare domande e
guai, Bilal finge di dormire. Ma osserva e ascolta.

C'¢ un viavai di carabinieri e qualche poliziotto intorno a lui. Si chiedono se sia davvero curdo. Le
ragazze africane passano il tempo ad annodarsi treccine. Una di loro, che non avra piu di vent'anni,
ha tutte le unghie smaltate a meta. La parte sopra ¢ abbellita da un leggero velo perlaceo, la parte
sotto ¢ cresciuta senza cura. Forse dove finisce lo smalto ¢ cominciato il suo viaggio. Fuori, nel
piccolo cortile, pendono scarpe, pantaloni e maglie delle ultime arrivate. Ieri sera sono sbarcati 161
immigrati, poi altri 37, e poi Bilal. C'¢ un libro del Corano messo ad asciugare al sole. "Bilal", urla
forte una voce. "Tu", dice un poliziotto e con la mano fa capire che bisogna seguirlo.

L'ufficio identificazioni della polizia ¢ una grande stanza con quattro scrivanie. Bilal lo fanno
sedere in fondo a destra. Di fronte a lui due poliziotti in borghese, un computer e un ragazzo con il
volto berbero. i l'interprete: "Parli arabo?", chiede in arabo. "Si". "Da dove vieni?". "Kurdistan.
Ma vorrei continuare in inglese, 1'arabo non ¢ la mia lingua, gli arabi hanno occupato la mia terra",
risponde Bilal. Scegliere la lingua ¢ il primo nell'elenco dei 'Diritti degli immigrati' scritto su carta
della Prefettura di Agrigento e appeso in corridoio. All'interrogatorio si aggiunge una ragazza che
chiamano dottoressa e indossa una maglietta mimetica stile esercito americano. Vuole sapere tutto.
Bilal racconta di voler andare in Germania. E di essere stato chiuso in un container in Turchia,
caricato su un mercantile e messo su una lancia a motore a qualche miglio dalla costa italiana. Poi la
lancia si € spaccata, ¢ affondata e Bilal si ¢ salvato a nuoto. Vogliono sapere della scritta in arabo
sul giubbotto salvagente. "C'¢ scritto: La felicita 3. Forse ¢ il nome di una nave", spiega l'interprete
di arabo. "Tu sai cosa c'¢ scritto?", chiede la dottoressa, sempre in inglese. "Si, as Soror, la felicita:
tutti noi siamo venuti in Europa a cercarla". Bilal deve ripetere tre volte la storia del suo viaggio.
Cercano di metterlo in contraddizione. Fanno domande tranello: "Se sei curdo, parli urdu". "No,
I'urdu ¢ una lingua del Pakistan". Poi si arrabbiano: "Tu non vieni dalla Turchia, tu arrivi dalla
Libia. E quella scritta in arabo lo dimostra. Noi adesso ti rimandiamo da Gheddafi", promette la
dottoressa. "Ce lo lascia un attimo che lo portiamo nella sala delle torture?", le chiede un poliziotto
robusto che si € appena aggiunto al gruppo. Ma forse ¢ solo un modo per capire se Bilal parla
italiano e per spaventarlo.

L'interrogatorio ritorna subito a un volume pit umano. La dottoressa prende il telefono e protesta
con la stazione dei carabinieri perché chi ha prelevato Bilal al pronto soccorso non ha scritto il
verbale e nessuno sa dove sia stato pescato e chi lo abbia portato nel centro. "Ecco, devi dire al
maresciallo che € un coglione", conclude la dottoressa. Dopo l'interrogatorio, bisogna lasciare le
impronte digitali. Le dita e il palmo delle mani vanno premuti sul vetro rosso di uno scanner e si €
automaticamente schedati. Fuori, 21 teenager aspettano il loro turno. Avranno tra i 15 e i 20 anni,
visti insieme sembrano una classe di liceali in gita. Sono tutti di Kerouane, in Tunisia, tutti vicini di
casa, tutti partiti con la stessa barca. Bilal non ha il tempo di sedersi accanto a loro.



Un poliziotto gli consegna un biglietto con il numero di matricola 001 e lo affida ai carabinieri. Lo
portano davanti a un grande cancello verde incorniciato da rotoli di filo spinato. Un altro carabiniere
apre il lucchetto, poi sblocca il catenaccio. Subito dopo il cancello si richiude.
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