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Sabato 24 settembre
L'alba si annuncia con un fragore assordante. Nel dormiveglia sembra il rumore di un aspirapolvere. 
No, forse è una lucidatrice. Ma no, è troppo forte. La puzza risolve il mistero. Sì, queste sono 
esalazioni di jp, il carburante degli aerei. Ecco cos'è: l'aeroporto accanto. Quando gli Airbus fanno 
manovra, sparano il getto dei motori dritto dentro le finestre dove dormono gli immigrati. E’ ancora 
buio, ma ormai sono tutti svegli. Dalla stanza delle donne escono ragazze eritree o etiopi. Altre 
appaiono da una seconda porta. C'è anche una donna con il pancione della gravidanza. Il conto è 
subito fatto: tra teenager e adulte sono quasi una cinquantina. In più Bilal e l'altro uomo che dorme 
in corridoio. Per tutti c'è un solo water, quattro docce e qualche lavandino. I carabinieri non 
vogliono che si usino le loro turche, le uniche che profumano di candeggina. Per evitare domande e 
guai, Bilal finge di dormire. Ma osserva e ascolta. 
C'è un viavai di carabinieri e qualche poliziotto intorno a lui. Si chiedono se sia davvero curdo. Le 
ragazze africane passano il tempo ad annodarsi treccine. Una di loro, che non avrà più di vent'anni, 
ha tutte le unghie smaltate a metà. La parte sopra è abbellita da un leggero velo perlaceo, la parte 
sotto è cresciuta senza cura. Forse dove finisce lo smalto è cominciato il suo viaggio. Fuori, nel 
piccolo cortile, pendono scarpe, pantaloni e maglie delle ultime arrivate. Ieri sera sono sbarcati 161 
immigrati, poi altri 37, e poi Bilal. C'è un libro del Corano messo ad asciugare al sole. "Bilal", urla 
forte una voce. "Tu", dice un poliziotto e con la mano fa capire che bisogna seguirlo. 

L'ufficio identificazioni della polizia è una grande stanza con quattro scrivanie. Bilal lo fanno 
sedere in fondo a destra. Di fronte a lui due poliziotti in borghese, un computer e un ragazzo con il 
volto berbero. ï¿½ l'interprete: "Parli arabo?", chiede in arabo. "Sì". "Da dove vieni?". "Kurdistan. 
Ma vorrei continuare in inglese, l'arabo non è la mia lingua, gli arabi hanno occupato la mia terra", 
risponde Bilal. Scegliere la lingua è il primo nell'elenco dei 'Diritti degli immigrati' scritto su carta 
della Prefettura di Agrigento e appeso in corridoio. All'interrogatorio si aggiunge una ragazza che 
chiamano dottoressa e indossa una maglietta mimetica stile esercito americano. Vuole sapere tutto. 
Bilal racconta di voler andare in Germania. E di essere stato chiuso in un container in Turchia, 
caricato su un mercantile e messo su una lancia a motore a qualche miglio dalla costa italiana. Poi la 
lancia si è spaccata, è affondata e Bilal si è salvato a nuoto. Vogliono sapere della scritta in arabo 
sul giubbotto salvagente. "C'è scritto: La felicità 3. Forse è il nome di una nave", spiega l'interprete 
di arabo. "Tu sai cosa c'è scritto?", chiede la dottoressa, sempre in inglese. "Sì, as Soror, la felicità: 
tutti noi siamo venuti in Europa a cercarla". Bilal deve ripetere tre volte la storia del suo viaggio. 
Cercano di metterlo in contraddizione. Fanno domande tranello: "Se sei curdo, parli urdu". "No, 
l'urdu è una lingua del Pakistan". Poi si arrabbiano: "Tu non vieni dalla Turchia, tu arrivi dalla 
Libia. E quella scritta in arabo lo dimostra. Noi adesso ti rimandiamo da Gheddafi", promette la 
dottoressa. "Ce lo lascia un attimo che lo portiamo nella sala delle torture?", le chiede un poliziotto 
robusto che si è appena aggiunto al gruppo. Ma forse è solo un modo per capire se Bilal parla 
italiano e per spaventarlo. 
L'interrogatorio ritorna subito a un volume più umano. La dottoressa prende il telefono e protesta 
con la stazione dei carabinieri perché chi ha prelevato Bilal al pronto soccorso non ha scritto il 
verbale e nessuno sa dove sia stato pescato e chi lo abbia portato nel centro. "Ecco, devi dire al 
maresciallo che è un coglione", conclude la dottoressa. Dopo l'interrogatorio, bisogna lasciare le 
impronte digitali. Le dita e il palmo delle mani vanno premuti sul vetro rosso di uno scanner e si è 
automaticamente schedati. Fuori, 21 teenager aspettano il loro turno. Avranno tra i 15 e i 20 anni, 
visti insieme sembrano una classe di liceali in gita. Sono tutti di Kerouane, in Tunisia, tutti vicini di 
casa, tutti partiti con la stessa barca. Bilal non ha il tempo di sedersi accanto a loro. 



Un poliziotto gli consegna un biglietto con il numero di matricola 001 e lo affida ai carabinieri. Lo 
portano davanti a un grande cancello verde incorniciato da rotoli di filo spinato. Un altro carabiniere 
apre il lucchetto, poi sblocca il catenaccio. Subito dopo il cancello si richiude. 
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