
I promessi sposi   Cap XII

La sera avanti questo giorno in cui Renzo arrivò in Milano, le strade e le piazze brulicavano 
d'uomini, che trasportati da una rabbia comune, predominati da un pensiero comune, conoscenti o 
estranei, si riunivano in crocchi, senza essersi dati l'intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole 
sparse sullo stesso pendìo. Ogni discorso accresceva la persuasione e la passione degli uditori, come 
di colui che l'aveva proferito. Tra tanti appassionati, c'eran pure alcuni più di sangue freddo, i quali 
stavano osservando con molto piacere, che l'acqua s'andava intorbidando; e s'ingegnavano 
d'intorbidarla di più, con que' ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli 
animi alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell'acqua, senza farci un po' 
di pesca. Migliaia d'uomini andarono a letto col sentimento indeterminato che qualche cosa 
bisognava fare, che qualche cosa si farebbe. Avanti giorno, le strade eran di nuovo sparse di 
crocchi: fanciulli, donne, uomini, vecchi, operai, poveri, si radunavano a sorte: qui era un bisbiglio 
confuso di molte voci; là uno predicava, e gli altri applaudivano; questo faceva al più vicino la 
stessa domanda ch'era allora stata fatta a lui; quest'altro ripeteva l'esclamazione che s'era sentita 
risonare agli orecchi; per tutto lamenti, minacce, maraviglie: un piccol numero di vocaboli era il 
materiale di tanti discorsi. 

Non mancava altro che un'occasione, una spinta, un avviamento qualunque, per ridurre le parole a 
fatti; e non tardò molto. Uscivano, sul far del giorno, dalle botteghe de' fornai i garzoni che, con una 
gerla carica di pane, andavano a portarne alle solite case. Il primo comparire d'uno di que' 
malcapitati ragazzi dov'era un crocchio di gente, fu come il cadere d'un salterello acceso in una 
polveriera. - Ecco se c'è il pane! - gridarono cento voci insieme. - Sì, per i tiranni, che notano 
nell'abbondanza, e voglion far morir noi di fame, - dice uno; s'accosta al ragazzetto, avventa la 
mano all'orlo della gerla, dà una stratta, e dice: - lascia vedere -. Il ragazzetto diventa rosso, pallido, 
trema, vorrebbe dire: lasciatemi andare; ma la parola gli muore in bocca; allenta le braccia, e cerca 
di liberarle in fretta dalle cigne. - Giù quella gerla, - si grida intanto. Molte mani l'afferrano a un 
tempo: è in terra; si butta per aria il canovaccio che la copre: una tepida fragranza si diffonde 
all'intorno. - Siam cristiani anche noi: dobbiamo mangiar pane anche noi, - dice il primo; prende un 
pan tondo, l'alza, facendolo vedere alla folla, l'addenta: mani alla gerla, pani per aria; in men che 
non si dice, fu sparecchiato. Coloro a cui non era toccato nulla, irritati alla vista del guadagno altrui, 
e animati dalla facilità dell'impresa, si mossero a branchi, in cerca d'altre gerle: quante incontrate, 
tante svaligiate. E non c'era neppur bisogno di dar l'assalto ai portatori: quelli che, per loro 
disgrazia, si trovavano in giro, vista la mala parata, posavano volontariamente il carico, e via a 
gambe. Con tutto ciò, coloro che rimanevano a denti secchi, erano senza paragone i piu; anche i 
conquistatori non eran soddisfatti di prede così piccole, e, mescolati poi con gli uni e con gli altri, 
c'eran coloro che avevan fatto disegno sopra un disordine piu co' fiocchi. - Al forno ! al forno! - si 
grida. 

Nella strada chiamata la Corsia de' Servi, c'era, e c'è tuttavia un forno, che conserva lo stesso nome; 
nome che in toscano viene a dire il forno delle grucce, e in milanese è composto di parole così 
eteroclite, così bisbetiche, così salvatiche, che l'alfabeto della lingua non ha i segni per indicarne il 
suono (El prestin di scansc.). A quella parte s'avventò la gente. Quelli della bottega stavano 
interrogando il garzone tornato scarico, il quale, tutto sbigottito e abbaruffato, riferiva balbettando 
la sua trista avventura; quando si sente un calpestìo e un urlìo insieme; cresce e s'avvicina; 
compariscono i forieri della masnada. 



Serra, serra; presto, presto: uno corre a chiedere aiuto al capitano di giustizia; gli altri chiudono in 
fretta la bottega, e appuntellano i battenti. La gente comincia a affollarsi di fuori, e a gridare: - pane! 
pane! aprite! aprite! 

Pochi momenti dopo, arriva il capitano di giustizia, con una scorta d'alabardieri. - Largo, largo, 
figliuoli: a casa, a casa; fate luogo al capitano di giustizia, - grida lui e gli alabardieri. La gente, che 
non era ancor troppo fitta, fa un po' di luogo; dimodoche quelli poterono arrivare, e postarsi, 
insieme, se non in ordine, davanti alla porta della bottega. 

- Ma figliuoli, - predicava di lì il capitano, - che fate qui? A casa, a casa. Dov'è il timor di Dio? Che 
dirà il re nostro signore? Non vogliam farvi male; ma andate a casa. Da bravi! Che diamine volete 
far qui, così ammontati? Niente di bene, ne per l'anima, né per il corpo. A casa, a casa. 

Ma quelli che vedevan la faccia del dicitore, e sentivan le sue parole, quand'anche avessero voluto 
ubbidire, dite un poco in che maniera avrebber potuto, spinti com'erano, e incalzati da quelli di 
dietro, spinti anch'essi da altri, come flutti da flutti, via via fino al l'estremità della folla, che andava 
sempre crescendo. Al capitano, cominciava a mancargli il respiro. - Fateli dare addietro ch'io possa 
riprender fiato, - diceva agli alabardieri: - ma non fate male a nessuno. Vediamo d'entrare in 
bottega: picchiate; fateli stare indietro. 

- Indietro! indietro! - gridano gli alabardieri, buttandosi tutti insieme addosso ai primi, e 
respingendoli con l'aste dell'alabarde. Quelli urlano, si tirano indietro, come possono; dànno con le 
schiene ne' petti, co' gomiti nelle pance, co' calcagni sulle punte de' piedi a quelli che son dietro a 
loro: si fa un pigìo, una calca, che quelli che si trovavano in mezzo, avrebbero pagato qualcosa a 
essere altrove. Intanto un po' di vòto s'è fatto davanti alla porta: il capitano picchia, ripicchia, urla 
che gli aprano: quelli di dentro vedono dalle finestre, scendon di corsa, aprono; il capitano entra, 
chiama gli alabardieri, che si ficcan dentro anch'essi l'un dopo l'altro, gli ultimi rattenendo la folla 
con l'alabarde. Quando sono entrati tutti, si mette tanto di catenaccio, si riappuntella; il capitano sale 
di corsa, e s'affaccia a una finestra. Uh, che formicolaio! 

- Figliuoli, - grida: molti si voltano in su; - figliuoli, andate a casa. Perdono generale a chi torna 
subito a casa. 

- Pane! pane! aprite! aprite! - eran le parole piu distinte nell'urlìo orrendo, che la folla mandava in 
risposta. 

- Giudizio, figliuoli! badate bene! siete ancora a tempo. Via, andate, tornate a casa. Pane, ne avrete; 
ma non è questa la maniera. Eh!... eh! che fate laggiu! Eh! a quella porta! Oibò oibò! Vedo, vedo: 
giudizio! badate bene! è un delitto grosso. Or ora vengo io. Eh! eh! smettete con que' ferri; giù 
quelle mani. Vergogna! Voi altri milanesi, che, per la bontà, siete nominati in tutto il mondo! 
Sentite, sentite: siete sempre stati buoni fi... Ah canaglia! 

Questa rapida mutazione di stile fu cagionata da una pietra che, uscita dalle mani d'uno di que' 
buoni figliuoli, venne a batter nella fronte del capitano, sulla protuberanza sinistra della profondità 
metafisica. - Canaglia! canaglia! - continuava a gridare, chiudendo presto presto la finestra, e 
ritirandosi. Ma quantunque avesse gridato quanto n'aveva in canna, le sue parole, buone e cattive, 
s'eran tutte dileguate e disfatte a mezz'aria, nella tempesta delle grida che venivan di giù. Quello poi 
che diceva di vedere, era un gran lavorare di pietre, di ferri (i primi che coloro avevano potuto 
procacciarsi per la strada), che si faceva alla porta, per sfondarla, e alle finestre, per svellere 
l'inferriate: e già l'opera era molto avanzata. 



Intanto, padroni e garzoni della bottega, ch'erano alle finestre de' piani di sopra, con una munizione 
di pietre (avranno probabilmente disselciato un cortile), urlavano e facevan versacci a quelli di giù, 
perché smettessero; facevan vedere le pietre, accennavano di volerle buttare. Visto ch'era tempo 
perso, cominciarono a buttarle davvero. Neppur una ne cadeva in fallo; giacché la calca era tale, che 
un granello di miglio, come si suol dire, non sarebbe andato in terra. 

- Ah birboni! ah furfantoni! E' questo il pane, che date alla povera gente? Ahi! Ahimè! Ohi! Ora, 
ora! - s'urlava di giù. Più d'uno fu conciato male; due ragazzi vi rimasero morti. Il furore accrebbe le 
forze della moltitudine: la porta fu sfondata, l'inferriate, svelte; e il torrente penetrò per tutti i varchi. 
Quelli di dentro, vedendo la mala parata, scapparono in soffitta: il capitano, gli alabardieri, e alcuni 
della casa stettero lì rannicchiati ne' cantucci; altri, uscendo per gli abbaini, andavano su pe' tetti, 
come i gatti. 

La vista della preda fece dimenticare ai vincitori i disegni di vendette sanguinose. Si slanciano ai 
cassoni; il pane è messo a ruba. Qualcheduno in vece corre al banco, butta giù la serratura, agguanta 
le ciotole, piglia a manate, intasca, ed esce carico di quattrini, per tornar poi a rubar pane, se ne 
rimarrà. La folla si sparge ne' magazzini. Metton mano ai sacchi, li strascicano, li rovesciano: chi se 
ne caccia uno tra le gambe, gli scioglie la bocca, e, per ridurlo a un carico da potersi portare, butta 
via una parte della farina: chi, gridando: - aspetta, aspetta, - si china a parare il grembiule, un 
fazzoletto, il cappello, per ricever quella grazia di Dio; uno corre a una madia, e prende un pezzo di 
pasta, che s'allunga, e gli scappa da ogni parte; un altro, che ha conquistato un burattello, lo porta 
per aria: chi va, chi viene: uomini, donne, fanciulli, spinte, rispinte, urli, e un bianco polverìo che 
per tutto si posa, per tutto si solleva, e tutto vela e annebbia. Di fuori, una calca composta di due 
processioni opposte, che si rompono e s'intralciano a vicenda, di chi esce con la preda, e di chi vuol 
entrare a farne. 

Mentre quel forno veniva così messo sottosopra, nessun altro della città era quieto e senza pericolo. 
Ma a nessuno la gente accorse in numero tale da potere intraprender tutto; in alcuni, i padroni 
avevan raccolto degli ausiliari, e stavan sulle difese; altrove, trovandosi in pochi, venivano in certo 
modo a patti: distribuivan pane a quelli che s'eran cominciati a affollare davanti alle botteghe, con 
questo che se n'andassero. E quelli se n'andavano, non tanto perché fosser soddisfatti, quanto perché 
gli alabardieri e la sbirraglia, stando alla larga da quel tremendo forno delle grucce, si facevan però 
vedere altrove, in forza bastante a tenere in rispetto i tristi che non fossero una folla. Così il 
trambusto andava sempre crescendo a quel primo disgraziato forno; perché tutti coloro che gli 
pizzicavan le mani di far qualche bell'impresa, correvan là, dove gli amici erano i più forti, e 
l'impunità sicura. 

A questo punto eran le cose, quando Renzo, avendo ormai sgranocchiato il suo pane, veniva avanti 
per il borgo di porta orientale, e s'avviava, senza saperlo, proprio al luogo centrale del tumulto. 
Andava, ora lesto, ora ritardato dalla folla; e andando, guardava e stava in orecchi, per ricavar da 
quel ronzìo confuso di discorsi qualche notizia più positiva dello stato delle cose.


