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5 ROSSO MALPELO
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Da VVita dei campi, 1880

"Malpelo" si chiamava cosi perché aveva i capelli rossi; ed aveva i capelli rossi perché
era un ragazzo malizioso e cattivo, che prometteva di riescire un fior di birbone. Sicché
15tutti alla cava della rena rossa lo chiamavano "Malpelo"; e persino sua madre, col sentir-

gli dir sempre a quel modo, aveva quasi dimenticato il suo nome di battesimo.
Del resto, ella lo vedeva soltanto il sabato sera, quando tornava a casa con quei pochi
soldi della settimana; e siccome era "malpelo" c'era anche a temere che ne sottraesse un
paio, di quei soldi: nel dubbio, per non sbagliare, la sorella maggiore gli faceva la ricevu-
20ta a scapaccioni.
Pero il padrone della cava aveva confermato che i soldi erano tanti e non piu; e in co-
scienza erano anche troppi per "Malpelo", un monellaccio che nessuno avrebbe voluto
vederselo davanti, e che tutti schivavano come un can rognoso, e lo accarezzavano coi
piedi, allorché se lo trovavano a tiro.
25Egli era davvero un brutto ceffo, torvo, ringhioso, e selvatico. Al mezzogiorno, mentre
tutti gli altri operai della cava si mangiavano in crocchio la loro minestra, e facevano un
po' di ricreazione, egli andava a rincantucciarsi col suo corbello fra le gambe, per rosic-
chiarsi quel po' di pane bigio, come fanno le bestie sue pari, e ciascuno gli diceva la sua,
motteggiandolo, e gli tiravan dei sassi, finché il soprastante lo rimandava al lavoro con
30una pedata. Ei c'ingrassava, fra i calci, e si lasciava caricare meglio dell'asino grigio, senza
osar di lagnarsi. Era sempre cencioso e sporco di rena rossa, che la sua sorella s'era fatta
sposa, e aveva altro pel capo che pensare a ripulirlo la domenica. Nondimeno era cono-
sciuto come la bettonica per tutto "Monserrato" e la "Caverna", tanto che la cava dove
lavorava la chiamavano «la cava di "Malpelo"», e cotesto al padrone gli seccava assai. In-
35somma lo tenevano addirittura per carita e perché mastro Misciu, suo padre, era morto
in quella stessa cava.
Era morto cosli, che un sabato aveva voluto terminare certo lavoro preso a cottimo, di
un pilastro lasciato altra volta per sostegno dell'ingrottato", e dacché non serviva piu,
s'era calcolato, cosi ad occhio col padrone, per 35 o 40 carra di rena. Invece mastro Mi-
40sciu sterrava da tre giorni, e ne avanzava ancora per la mezza giornata del lunedi. Era
stato un magro affare e solo un minchione come mastro Misciu aveva potuto lasciarsi
gabbare a questo modo dal padrone; percio appunto lo chiamavano mastro Misciu "Be-
stia", ed era I'asino da basto di tutta la cava. Ei, povero diavolaccio, lasciava dire, e si
contentava di buscarsi il pane colle sue braccia, invece di menarle addosso ai compagni,
45¢ attaccar brighe. "Malpelo" faceva un visaccio, come se quelle soperchierie cascassero
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sulle sue spalle, e cosi piccolo com'era aveva di quelle occhiate che facevano dire agli al-
tri: - Va la, che tu non ci morrai nel tuo letto, come tuo padre -.

Invece nemmen suo padre ci mori, nel suo letto, tuttoché fosse una buona bestia. Zio
Mommu lo "sciancato", aveva detto che quel pilastro 1i ei non l'avrebbe tolto per venti
5onze, tanto era pericoloso; ma d'altra parte tutto ¢ pericolo nelle cave, e se si sta a bada-

re a tutte le sciocchezze che si dicono, ¢ meglio andare a fare ['avvocato.
Dungque il sabato sera mastro Misciu raschiava ancora il suo pilastro che l'avemaria era
suonata da un pezzo, e tutti i suoi compagni avevano accesa la pipa e se n'erano andati
dicendogli di divertirsi a grattar la rena per amor del padrone, o raccomandandogli di
10non fare la "morte del sorcio". Ei, che c'era avvezzo alle beffe, non dava retta, e rispon-
deva soltanto cogli «ah! ahl» dei suoi bei colpi di zappa in pieno, e intanto borbottava:
- Questo ¢ per il pane! Questo pel vino! Questo per la gonnella di Nunziata! - e cosi an-
dava facendo il conto del come avrebbe speso i denari del suo "appalto", il cottimante!
Fuori della cava il cielo formicolava di stelle, e laggiu la lanterna fumava e girava al pari
15di un arcolaio. 1l grosso pilastro rosso, sventrato a colpi di zappa, contorcevasi e si pie-
gava in arco, come se avesse il mal di pancia, e dicesse "ohi!" anch'esso. "Malpelo" anda-
va sgomberando il terreno, e metteva al sicuro il piccone, il sacco vuoto ed il fiasco del
vino.
I1 padre, che gli voleva bene, poveretto, andava dicendogli: - Tirati in la! - oppure: - Sta
20attento! Bada se cascano dall'alto dei sassolini o della rena grossa, e scappal - Tutt'a un
tratto, punf! "Malpelo", che si era voltato a riporre i ferri nel corbello, udi un tonfo sor-
do, come fa la rena traditora allorché fa pancia e si sventra tutta in una volta, ed il lume
si spense.

L'ingegnere che dirigeva i lavori della cava, si trovava a teatro quella sera, e non avrebbe
25cambiato la sua poltrona con un trono, quando vennero a cercatlo per il babbo di "Mal-
pelo" che aveva fatto la "morte del sorcio”. Tutte le femminucce di Monserrato, strilla-
vano e si picchiavano il petto per annunziare la gran disgrazia ch'era toccata a comare
Santa, la sola, poveretta, che non dicesse nulla, e sbatteva i denti invece, quasi avesse la

terzana. L'ingegnere, quando gli ebbero detto il come e il quando, che la disgrazia era ac-
30caduta da circa tre ore, e Misciu "Bestia" doveva gia essere bell'e arrivato in Paradiso,
ando proprio per scarico di coscienza, con scale e corde, a fare il buco nella rena. Altro
che quaranta carra!l Lo "sciancato" disse che a sgomberare il sotterraneo ci voleva alme-
no una settimana. Della rena ne era caduta una montagna, tutta fina e ben bruciata dalla
lava, che si sarebbe impastata colle mani, e dovea prendere il doppio di calce. Ce n'era
35da riempire delle carra per delle settimane. Il bell'affare di mastro "Bestia"!
Nessuno badava al ragazzo che si graffiava la faccia ed urlava, come una bestia davvero.
-'To'! - disse infine uno. - E "Malpelo"! Di dove & saltato fuori, adesso?
- Se non fosse stato "Malpelo" non se la sarebbe passata liscia... -
"Malpelo" non rispondeva nulla, non piangeva nemmeno, scavava colle unghie cola,
40nella rena, dentro la buca, sicché nessuno s'era accorto di lui; e quando si accostarono
col lume, gli videro tal viso stravolto, e tali occhiacci invetrati, e la schiuma alla bocca da
far paura; le unghie gli si erano strappate e gli pendevano dalle mani tutte in sangue. Poi
quando vollero toglierlo di la fu un affar serio; non potendo piu graffiare, mordeva
come un cane arrabbiato, e dovettero afferrarlo pei capelli, per tirarlo via a viva forza.
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Pero infine torno alla cava dopo qualche giorno, quando sua madre piagnucolando ve lo
condusse per mano; giacché, alle volte, il pane che si mangia non si puo andare a cercar-
lo di qua e di la. Lui non volle piu allontanarsi da quella galleria, e sterrava con accani-
mento, quasi ogni corbello di rena lo levasse di sul petto a suo padre. Spesso, mentre
5scavava, si fermava bruscamente, colla zappa in aria, il viso torvo e gli occhi stralunati, e
sembrava che stesse ad ascoltare qualche cosa che il suo diavolo gli susurrasse nelle
orecchie, dall'altra parte della montagna di rena caduta. In quei giorni era piu tristo e cat-
tivo del solito, talmente che non mangiava quasi, e il pane lo buttava al cane, quasi non
fosse "grazia di Dio". 1l cane gli voleva bene, perché i cani non guardano altro che la
10mano che gli da il pane, e le botte, magari. Ma ['asino, povera bestia, sbilenco e macilen-
to, sopportava tutto lo sfogo della cattiveria di "Malpelo"; ei lo picchiava senza pieta, col
manico della zappa, e borbottava:
- Cosi creperai piu presto! -
Dopo la morte del babbo pareva che gli fosse entrato il diavolo in corpo, e lavorava al
15pari di quei bufali feroci che si tengono coll'anello di ferro al naso. Sapendo che era
"malpelo", ei si acconciava ad esserlo il peggio che fosse possibile, e se accadeva una di-
sgrazia, o che un operaio smarriva i ferri, o che un asino si rompeva una gamba, o che
crollava un tratto di galleria, si sapeva sempre che era stato lui; e infatti ei si pigliava le
busse senza protestare, proprio come se le pigliano gli asini che curvano la schiena, ma
20seguitano a fare a modo loro. Cogli altri ragazzi poi era addirittura crudele, e sembrava
che si volesse vendicare sui deboli di tutto il male che s'immaginava gli avessero fatto gli
altri, a lui e al suo babbo. Certo ei provava uno strano diletto a rammentare ad uno ad
uno tutti i maltrattamenti ed i soprusi che avevano fatto subire a suo padre, e del modo
in cui l'avevano lasciato crepare. E quando era solo borbottava: - Anche con me fanno
25cosil e a mio padre gli dicevano "Bestia", perché egli non faceva cosi! - E una volta che
passava il padrone, accompagnandolo con un'occhiata torva: - E stato luil per trentacin-
que tari! - E un'altra volta, dietro allo "Sciancato": - E anche lui! e si metteva a ridere! Io
'ho udito, quella seral -

Per un raffinamento di malignita sembrava aver preso a proteggere un povero ragazzet-
30to, venuto a lavorare da poco tempo nella cava, il quale per una caduta da un ponte s'era
lussato il femore, e non poteva far piu il manovale. Il poveretto, quando portava il suo

corbello di rena in spalla, arrancava in modo che gli avevano messo nome "Ranocchio";
ma lavorando sotterra, cosi "Ranocchio” com'era, il suo pane se lo buscava. "Malpelo"
gliene dava anche del suo, per prendersi il gusto di tiranneggiarlo, dicevano.

35Infatti egli lo tormentava in cento modi. Ora lo batteva senza un motivo e senza miseri-
cordia, e se "Ranocchio" non si difendeva, lo picchiava piu forte, con maggiore accani-
mento, dicendogli: - To', bestial Bestia seil Se non ti senti I'animo di difenderti da me
che non ti voglio male, vuol dire che ti lascerai pestare il viso da questo e da quello! -

O se "Ranocchio" si asciugava il sangue che gli usciva dalla bocca e dalle narici: - Cosi,
40come ti cuocera il dolore delle busse, imparerai a darne anche tul - Quando cacciava un
asino carico per la ripida salita del sotterraneo, e lo vedeva puntare gli zoccoli, rifinito,
curvo sotto il peso, ansante e coll'occhio spento, ei lo batteva senza misericordia, col

manico della zappa, e i colpi suonavano secchi sugli stinchi e sulle costole scoperte. Alle
volte la bestia si piegava in due per le battiture, ma stremo di forze, non poteva fare un
45passo, e cadeva sui ginocchi, e ce n'era uno il quale era caduto tante volte, che ci aveva
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due piaghe alle gambe. "Malpelo" soleva dire a "Ranocchio": - L'asino va picchiato, pet-
ché non puo picchiar lui; e s'ei potesse picchiare, ci pesterebbe sotto i piedi e ci strappe-
rebbe la carne a morsi -.
Oppure: - Se ti accade di dar delle busse, procura di darle pit forte che puoi; cosi gli altri
5ti terranno da conto, e ne avrai tanti di meno addosso -.
Lavorando di piccone o di zappa poi menava le mani con accanimento, a mo' di uno
che l'avesse con la rena, e batteva e ribatteva coi denti stretti, e con quegli "ah! ah!" che
aveva suo padre. - La rena ¢ traditora, - diceva a "Ranocchio" sottovoce; - somiglia a
tutti gli altri, che se sei pit debole ti pestano la faccia, e se sei piu forte, o siete in molti,
10come fa lo "Sciancato", allora si lascia vincere. Mio padre la batteva sempre, ed egli non
batteva altro che la rena, percio lo chiamavano "Bestia", e la rena se lo mangio a tradi-
mento, perché era piu forte di lui -.

Ogni volta che a "Ranocchio" toccava un lavoro troppo pesante, ¢ il ragazzo piagnuco-
lava a guisa di una femminuccia, "Malpelo" lo picchiava sul dorso, e lo sgridava: - Taci,
15pulcinol - e se "Ranocchio” non la finiva piu, ei gli dava una mano, dicendo con un cer-
to orgoglio: - Lasciami fare; io sono piu forte di te -. Oppure gli dava la sua mezza cipol-
la, e si contentava di mangiarsi il pane asciutto, e si stringeva nelle spalle, aggiungendo: -

Io ci sono avvezzo -.

Era avvezzo a tutto lui, agli scapaccioni, alle pedate, ai colpi di manico di badile, o di
20cinghia da basto, a vedersi ingiuriato e beffato da tutti, a dormire sui sassi colle braccia e
la schiena rotta da quattordici ore di lavoro; anche a digiunare era avvezzo, allorché il

padrone lo puniva levandogli il pane o la minestra. Ei diceva che la razione di busse non
gliel'aveva levata mai, il padrone; ma le busse non costavano nulla. Non si lamentava
pero, e si vendicava di soppiatto, a tradimento, con qualche tiro di quelli che sembrava

25ci avesse messo la coda il diavolo: percio ei si pigliava sempre i castighi, anche quando il
colpevole non era stato lui. Gia se non era stato lui sarebbe stato capace di esserlo, e
non si giustificava mai: per altro sarebbe stato inutile. E qualche volta, come "Ranoc-
chio" spaventato lo scongiurava piangendo di dire la verita, e di scolparsi, ei ripeteva: -
A che giova? Sono "malpelo"! - e nessuno avrebbe potuto dire se quel curvare il capo e

30le spalle sempre fosse effetto di fiero orgoglio o di disperata rassegnazione, e non si sa-
peva nemmeno se la sua fosse salvatichezza o timidita. Il certo era che nemmeno sua
madre aveva avuta mai una carezza da lui, e quindi non gliene faceva mai.

Il sabato sera, appena arrivava a casa con quel suo visaccio imbrattato di lentiggini e di
rena rossa, e quei cenci che gli piangevano addosso da ogni parte, la sorella afferrava il
35manico della scopa, scoprendolo sull'uscio in quell'arnese, ché avrebbe fatto scappare il

suo damo se vedeva con qual gente gli toccava imparentarsi; la madre era sempre da
questa o da quella vicina, e quindi egli andava a rannicchiarsi sul suo saccone come un
cane malato. Per questo, la domenica, in cui tutti gli altri ragazzi del vicinato si metteva-
no la camicia pulita per andare a messa o per ruzzare nel cortile, ei sembrava non avesse
40altro spasso che di andar randagio per le vie degli orti, a dar la caccia alle lucertole e alle
altre povere bestie che non gli avevano fatto nulla, oppure a sforacchiare le siepi dei fi-
chidindia. Per altro le beffe e le sassate degli altri fanciulli non gli piacevano.
La vedova di mastro Misciu era disperata di aver per figlio quel malarnese, come diceva-
no tutti, ed egli era ridotto veramente come quei cani, che a furia di buscarsi dei calci e
45delle sassate da questo e da quello, finiscono col mettersi la coda fra le gambe e scappare
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alla prima anima viva che vedono, e diventano affamati, spelati e selvatici come lupi. Al-
meno sottoterra, nella cava della rena, brutto, cencioso e lercio com'era, non lo beffava-
no piu, e sembrava fatto apposta per quel mestiere persin nel colore dei capelli, e in que-
gli occhiacci di gatto che ammiccavano se vedevano il sole. Cosi ci sono degli asini che
5lavorano nelle cave per anni ed anni senza uscirne mai piu, ed in quei sotterranei, dove il
pozzo d'ingresso ¢ a picco, ci si calan colle funi, e ci restano finché vivono. Sono asini
vecchi, ¢ vero, comprati dodici o tredici lire, quando stanno per portarli alla "Plaja", a
strangolarli; ma pel lavoro che hanno da fare laggiu sono ancora buoni; e "Malpelo",
certo, non valeva di piu; se veniva fuori dalla cava il sabato sera, era perché aveva anche
10le mani per aiutarsi colla fune, e doveva andare a portare a sua madre la paga della setti-
mana.
Certamente egli avrebbe preferito di fare il manovale, come "Ranocchio", e lavorare
cantando sui ponti, in alto, in mezzo all'azzurro del cielo, col sole sulla schiena, - o il car-
rettiere, come compare Gaspare, che veniva a prendersi la rena della cava, dondolandosi
15sonnacchioso sulle stanghe, colla pipa in bocca, e andava tutto il giorno per le belle stra-
de di campagna; - o meglio ancora, avrebbe voluto fare il contadino, che passa la vita fra
1 campi, in mezzo ai verde, sotto 1 folti carrubbi, e il mare turchino la in fondo, e il canto
degli uccelli sulla testa. Ma quello era stato il mestiere di suo padre, e in quel mestiere era
nato lui. E pensando a tutto cio, narrava a "Ranocchio" del pilastro che era caduto ad-
20dosso al genitore, e dava ancora della rena fina e bruciata che il carrettiere veniva a cari-
care colla pipa in bocca, e dondolandosi sulle stanghe, e gli diceva che quando avrebbe-
ro finito di sterrare si sarebbe trovato il cadavere del babbo, il quale doveva avere dei
calzoni di fustagno quasi nuovi. "Ranocchio" aveva paura, ma egli no. Ei pensava che
era stato sempre la, da bambino, e aveva sempre visto quel buco nero, che si sprofonda-
25va sotterra, dove il padre soleva condurlo per mano. Allora stendeva le braccia a destra e
a sinistra, e descriveva come l'intricato laberinto delle gallerie si stendesse sotto i loro
piedi all'infinito, di qua e di 1a, sin dove potevano vedere la "sciara" nera e desolata,
sporca di ginestre riarse, e come degli uomini ce n'erano rimasti tanti, o schiacciati, o
smarriti nel buio, e che camminano da anni e camminano ancora, senza poter scorgere
30lo spiraglio del pozzo pel quale sono entrati, e senza poter udire le strida disperate det fi-
gli, i quali li cercano inutilmente.
Ma una volta in cui riempiendo i corbelli si rinvenne una delle scarpe di mastro Misciu,
ei fu colto da tal tremito che dovettero tiratlo all'aria aperta colle funi, proprio come un
asino che stesse per dar dei calci al vento. Pero non si poterono trovare né i calzoni qua-
35si nuovi, né il rimanente di mastro Misciu; sebbene i pratici affermarono che quello do-
vea essere il luogo preciso dove il pilastro gli si era rovesciato addosso; e qualche opera-
io, nuovo al mestiere, osservava curiosamente come fosse capricciosa la rena, che aveva
sbatacchiato il "Bestia" di qua e di 1a, le scarpe da una parte e i piedi dall'altra.

Dacché poi fu trovata quella scarpa, "Malpelo" fu colto da tal paura di veder comparire
40fra la rena anche il piede nudo del babbo, che non volle mai pit darvi un colpo di zappa,
gliela dessero a lui sul capo, la zappa. Egli ando a lavorare in un altro punto della galle-

ria, e non volle piu tornare da quelle parti. Due o tre giorni dopo scopersero infatti il ca-

davere di mastro Misciu, coi calzoni indosso, e steso bocconi che sembrava imbalsama-

to. Lo zio Mommu osservo che aveva dovuto penar molto a finire, perché il pilastro gli
45si era piegato proprio addosso, e I'aveva sepolto vivo: si poteva persino vedere tutt'ora
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che mastro "Bestia" avea tentato istintivamente di liberarsi scavando nella rena, e avea le
mani lacerate e le unghie rotte.
- Proprio come suo figlio "Malpelo"! - ripeteva lo "sciancato" - ei scavava di qua, mentre
suo figlio scavava di la -. Pero non dissero nulla al ragazzo, per la ragione che lo sapeva-
5no maligno e vendicativo.
I1 carrettiere si porto via il cadavere di mastro Misciu al modo istesso che caricava la
rena caduta e gli asini morti, ché stavolta, oltre al lezzo del carcame, trattavasi di un
compagno, e di "carne battezzata". La vedova rimpiccoli i calzoni e la camicia, e li adatto
a "Malpelo", il quale cosi fu vestito quasi a nuovo per la prima volta. Solo le scarpe furo-
10no messe in serbo per quando ei fosse cresciuto, giacché rimpiccolire le scarpe non si
potevano, e il fidanzato della sorella non le aveva volute le scarpe del morto.
"Malpelo" se li lisciava sulle gambe, quei calzoni di fustagno quasi nuovi, gli pareva che
tfossero dolci e lisci come le mani del babbo, che solevano accarezzargli i capelli, quan-
tunque fossero cosi ruvide e callose. Le scarpe poi, le teneva appese a un chiodo, sul
15saccone, quasi fossero state le pantofole del papa, e la domenica se le pigliava in mano,
le lustrava e se le provava; poi le metteva per terra, l'una accanto all'altra, e stava a guar-
darle, coi gomiti sui ginocchi, e il mento nelle palme, per delle ore intere, rimuginando
chi sa quali idee in quel cervellaccio.
Ei possedeva delle idee strane, "Malpelo"! Siccome aveva ereditato anche il piccone e la
20zappa del padre, se ne serviva, quantunque fossero troppo pesanti per l'eta sua; e quan-
do gli aveano chiesto se voleva venderli, che glieli avrebbero pagati come nuovi, egli
aveva risposto di no. Suo padre li aveva resi cost lisci e lucenti nel manico colle sue
mani, ed ei non avrebbe potuto farsene degli altri piu lisci e lucenti di quelli, se ci avesse
lavorato cento e poi cento anni. In quel tempo era crepato di stenti e di vecchiaia l'asino
25¢rigio; e il carrettiere era andato a buttarlo lontano nella "sciara".
- Cost si fa, - brontolava "Malpelo"; - gli arnesi che non servono piu, si buttano lontano
Egli andava a visitare il carcame del "grigio" in fondo al burrone, e vi conduceva a forza
anche "Ranocchio", il quale non avrebbe voluto andarci; e "Malpelo" gli diceva che a
30questo mondo bisogna avvezzarsi a vedere in faccia ogni cosa, bella o brutta; e stava a
considerare con l'avida curiosita di un monellaccio i cani che accorrevano da tutte le fat-
torie dei dintorni a disputarsi le carni del "grigio". I cani scappavano guaendo, come
comparivano i ragazzi, e si aggiravano ustolando sui greppi dirimpetto, ma il "Rosso"
non lasciava che "Ranocchio" li scacciasse a sassate. - Vedi quella cagna nera, - gli dice-
35va, - che non ha paura delle tue sassate? Non ha paura perché ha piu fame degli altri.
Gliele vedi quelle costole al "grigio"? Adesso non soffre piu -. L'asino grigio se ne stava
tranquillo, colle quattro zampe distese, e lasciava che i cani si divertissero a vuotargli le
occhiaie profonde, e a spolpargli le ossa bianche; 1 denti che gli laceravano le viscere non
lo avrebbero fatto piegare di un pelo, come quando gli accarezzavano la schiena a badi-
40late, per mettergli in corpo un po' di vigore nel salire la ripida viuzza. - Ecco come van-
no le cose! Anche il "grigio" ha avuto dei colpi di zappa e delle guidalesche; anch'esso
quando piegava sotto il peso, o gli mancava il fiato per andare innanzi, aveva di quelle
occhiate, mentre lo battevano, che sembrava dicesse: «Non piul non piul». Ma ora gli oc-
chi se li mangiano 1 cani, ed esso se ne ride dei colpi e delle guidalesche, con quella boc-
45ca spolpata e tutta denti. Ma se non fosse mai nato sarebbe stato meglio -.
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La "sciara" si stendeva malinconica e deserta, fin dove giungeva la vista, e saliva e scen-
deva in picchi e burroni, nera e rugosa, senza un grillo che vi trillasse, o un uccello che
venisse a cantarci. Non si udiva nulla, nemmeno i colpi di piccone di coloro che lavora-
vano sotterra. B ogni volta "Malpelo" ripeteva che la terra li sotto era tutta vuota dalle
5gallerie, per ogni dove, verso il monte e verso la valle; tanto che una volta un minatore
c'era entrato da giovane, e n'era uscito coi capelli bianchi, e un altro, cui s'era spenta la
candela, aveva invano gridato aiuto per anni ed anni.
- Egli solo ode le sue stesse gridal - diceva, e a quell'idea, sebbene avesse il cuore piu
duro della "sciara", trasaliva.

10- 11 padrone mi manda spesso lontano, dove gli altri hanno paura d'andare. Ma io sono

"Malpelo", e se non torno pit, nessuno mi cerchera -.
Pure, durante le belle notti d'estate, le stelle splendevano lucenti anche sulla "sciara", e la
campagna circostante era nera anch'essa, come la lava, ma "Malpelo", stanco della lunga
giornata di lavoro, si sdraiava sul sacco, col viso verso il cielo, a godersi quella quiete e
15quella luminaria dell'alto; percio odiava le notti di luna, in cui il mare formicola di scintil-
le, e la campagna si disegna qua e 1a vagamente - perché allora la "sciara" sembra piu
bella e desolata.
- Per noi che siamo fatti per vivere sotterra, - pensava "Malpelo", - dovrebbe essere buio
sempre e da per tutto -.

20La civetta strideva sulla "sciara", e ramingava di qua e di 1a; ei pensava:

- Anche la civetta sente i morti che son qua sotterra, e si dispera perché non puo andare
a trovarli -.

"Ranocchio" aveva paura delle civette e dei pipistrelli; ma il "Rosso" lo sgridava, perché
chi ¢ costretto a star solo non deve aver paura di nulla, e nemmeno l'asino grigio aveva

25paura dei cani che se lo spolpavano, ora che le sue carni non sentivano piu il dolore di
esser mangiate.

- Tu eri avvezzo a lavorar sui tetti come 1 gatti, - gli diceva, - e allora era tutt'altra cosa.

Ma adesso che ti tocca a viver sotterra, come 1 topi, non bisogna pit aver paura dei topi,

né dei pipistrelli, che son topi vecchi con le ali; quelli ci stanno volentieri in compagnia
30dei morti -.

"Ranocchio" invece provava una tale compiacenza a spiegargli quel che ci stessero a far

le stelle lassu in alto; e gli raccontava che lassu c'era il paradiso, dove vanno a stare i

morti che sono stati buoni, e non hanno dato dispiaceri ai loro genitori. - Chi te I'ha det-

to? - domandava "Malpelo", e "Ranocchio" rispondeva che glielo aveva detto la mam-
35ma.

Allora "Malpelo" si grattava il capo, e sorridendo gli faceva un certo verso da monellac-

cio malizioso che la sa lunga. - Tua madre ti dice cosi perché, invece dei calzoni, tu do-

vresti portar la gonnella -.

E dopo averci pensato un po':

40- Mio padre era buono, e non faceva male a nessuno, tanto che lo chiamavano "Bestia".
Invece ¢ la sotto, ed hanno persino trovato 1 ferri, le scarpe e questi calzoni qui che ho
indosso io -.

Da li a poco, "Ranocchio", il quale deperiva da qualche tempo, si ammalo in modo che
la sera dovevano portarlo fuori dalla cava sull'asino, disteso fra le corbe, tremante di feb-
45bre come un pulcin bagnato. Un operaio disse che quel ragazzo "non ne avrebbe fatto
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osso duro" a quel mestiere, e che per lavorare in una miniera, senza lasciarvi la pelle, bi-
sognava nascervi. "Malpelo" allora si sentiva orgoglioso di esserci nato, e di mantenersi
cosi sano e vigoroso in quell'aria malsana, e con tutti quegli stenti. Ei si caricava "Ranoc-
chio" sulle spalle, e gli faceva animo alla sua maniera, sgridandolo e picchiandolo. Ma
5una volta, nel picchiarlo sul dorso, "Ranocchio” fu colto da uno sbocco di sangue; allora
"Malpelo" spaventato si affanno a cercargli nel naso e dentro la bocca cosa gli avesse
fatto, e giurava che non avea potuto fargli poi gran male, cosi come 'aveva battuto, e a
dimostrarglielo, si dava dei gran pugni sul petto e sulla schiena, con un sasso; anzi un
operaio, li presente, gli sferro un gran calcio sulle spalle: un calcio che risuono come su
10di un tamburo, eppure "Malpelo" non si mosse, e soltanto dopo che l'operaio se ne fu
andato, aggiunse:
- Lo vedi? Non mi ha fatto nulla! E ha picchiato piu forte di me, ti giuro! -
Intanto "Ranocchio" non guariva, e seguitava a sputar sangue, ¢ ad aver la febbre tutti i
giorni. Allora "Malpelo" prese dei soldi della paga della settimana, per comperargli del
15vino e della minestra calda, e gli diede 1 suoi calzoni quasi nuovi, che lo coprivano me-
glio. Ma "Ranocchio" tossiva sempre, e alcune volte sembrava soffocasse; la sera poi
non c'era modo di vincere il ribrezzo della febbre, né con sacchi, né coprendolo di pa-
glia, né mettendolo dinanzi alla fiammata. "Malpelo" se ne stava zitto ed immobile, chi-
no su di lui, colle mani sui ginocchi, fissandolo con quei suoi occhiacci spalancati, quasi
20volesse fargli il ritratto, e allorché lo udiva gemere sottovoce, e gli vedeva il viso trafelato
e 'occhio spento, preciso come quello dell'asino grigio allorché ansava rifinito sotto il
carico nel salire la viottola, egli borbottava:
-E meglio che tu crepi presto! Se devi soffrire a quel modo, ¢ meglio che tu crepi! -
E il padrone diceva che "Malpelo" era capace di schiacciargli il capo, a quel ragazzo, e
25bisognava sorvegliarlo.
Finalmente un lunedi "Ranocchio" non venne piu alla cava, e il padrone se ne lavo le
mani, perché allo stato in cui era ridotto oramai era piu di impiccio che altro. "Malpelo"
si informo dove stesse di casa, e il sabato ando a trovatlo. Il povero "Ranocchio" era piu
dila che di qua; sua madre piangeva e si disperava come se il figliuolo fosse di quelli che
30guadagnano dieci lire la settimana.
Cotesto non arrivava a comprenderlo "Malpelo", e domando a "Ranocchio” perché sua
madre strillasse a quel modo, mentre che da due mesi ei non guadagnava nemmeno quel
che si mangiava. Ma il povero "Ranocchio" non gli dava retta; sembrava che badasse a
contare quanti travicelli c'erano sul tetto. Allora il "Rosso" si diede ad almanaccare che
35la madre di "Ranocchio” strillasse a quel modo perché il suo figliuolo era sempre stato
debole e malaticcio, e I'aveva tenuto come quei marmocchi che non si slattano mai. Egli
invece era stato sano e robusto, ed era "malpelo", e sua madre non aveva mai pianto per
lui, perché non aveva mai avuto timore di perdetlo.
Poco dopo, alla cava dissero che "Ranocchio" era morto, ed ei penso che la civetta ades-
40so strideva anche per lui la notte, e torno a visitare le ossa spolpate del "grigio", nel but-
rone dove solevano andare insieme con "Ranocchio". Ora del" grigio" non rimanevano
piu che le ossa sgangherate, ed anche di "Ranocchio" sarebbe stato cosi. Sua madre si
sarebbe asciugati gli occhi, poiché anche la madre di "Malpelo" s'era asciugati i suoi,
dopo che mastro Misciu era morto, e adesso si era maritata un'altra volta, ed era andata
45a stare a Cifali colla figliuola maritata, e avevano chiusa la porta di casa. D'ora in poi, se

Giovanni VERGA, Rosso Malpelo pagina 8



lo battevano, a loro non importava piu nulla, e a lui nemmeno, ché quando sarebbe di-
venuto come il "grigio" o come "Ranocchio", non avrebbe sentito piu nulla.
Verso quell'epoca venne a lavorare nella cava uno che non s'era mai visto, e si teneva
nascosto il pit che poteva. Gli altri operai dicevano fra di loro che era scappato dalla
5prigione, e se lo pigliavano ce lo tornavano a chiudere per anni ed anni. "Malpelo" seppe
in quell'occasione che la prigione era un luogo dove si mettevano i ladri, e 1 malarnesi
come lui, e si tenevano sempre chiusi la dentro e guardati a vista.
Da quel momento provo una malsana curiosita per quell'uomo che aveva provata la pri-
gione e ne era scappato. Dopo poche settimane pero il fuggitivo dichiaro chiaro e tondo
10che era stanco di quella vitaccia da talpa, e piuttosto si contentava di stare in galera tutta
la vita, ché la prigione, in confronto, era un paradiso, e preferiva tornarci coi suoi piedi.
- Allora perché tutti quelli che lavorano nella cava non si fanno mettere in prigione? -
domando "Malpelo".
- Perché non sono "malpelo" come te! - rispose lo "Sciancato". - Ma non temere, che tu
15ci andrai! e ci lascerai le ossal -
Invece le ossa le lascio nella cava, "Malpelo" come suo padre, ma in modo diverso. Una
volta si doveva esplorare un passaggio che doveva comunicare col pozzo grande a sini-
stra, verso la valle, e se la cosa andava bene, si sarebbe risparmiata una buona meta di
mano d'opera nel cavar fuori la rena. Ma a ogni modo, pero, c'era il pericolo di smarrirsi
20e di non tornare mai piu. Sicché nessun padre di famiglia voleva avventurarcisi, né
avrebbe permesso che si arrischiasse il sangue suo, per tutto I'oro del mondo.
"Malpelo", invece, non aveva nemmeno chi si prendesse tutto I'oro del mondo per la
sua pelle, se pure la sua pelle valeva tanto: sicché pensarono a lui. Allora, nel partire, si
risovvenne del minatore, il quale si era smarrito, da anni ed anni, e cammina e cammina
25ancora al buio, gridando aiuto, senza che nessuno possa udirlo. Ma non disse nulla. Del
resto a che sarebbe giovato? Prese gli arnesi di suo padre, il piccone, la zappa, la lanter-
na, il sacco col pane, il fiasco del vino, e se ne ando: né piu si seppe nulla di lui.
Cost si persero persin le ossa di "Malpelo", e i ragazzi della cava abbassano la voce
quando parlano di lui nel sotterraneo, ché hanno paura di vederselo comparire dinanzi,
30coi capelli rossi e gli occhiacci grigi.
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