
I Promessi Sposi, Capitolo 8

"Carneade! Chi era costui?" ruminava tra sé don Abbondio seduto sul 
suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo 
aperto davanti, quando Perpetua entrò a portargli l'imbasciata. 
"Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva 
essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: è un nome 
di quelli; ma chi diavolo era costui?" Tanto il pover'uomo era lontano 
da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino 
ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli 
prestava un libro dopo l'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello 
su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della 
febbre dello spavento, anzi più guarito (quanto alla febbre) che non 
volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto 
con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di 
Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per l'amore allo 
studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo; 
perché Archimede ne ha fatte di così curiose, ha fatto dir tanto di sé, 
che, per saperne qualche cosa, non c'è bisogno d'un'erudizione molto 
vasta. Ma, dopo Archimede, l'oratore chiamava a paragone anche 
Carneade: e lì il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entrò 
Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale.

- Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo...

- Già: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potrò pigliare! Fatelo 
venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?

- Diavolo! - rispose Perpetua, e scese; aprì l'uscio, e disse: - dove 
siete? - Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche 
Agnese, e salutò Perpetua per nome.

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua: - di dove si viene, a quest'ora?

- Vengo da... - e nominò un paesetto vicino. - E se sapeste... - 
continuò: - mi son fermata di più, appunto in grazia vostra.

- Oh perché? - domandò Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, - 
entrate, - disse, - che vengo anch'io.

- Perché, - rispose Agnese, - una donna di quelle che non sanno le 
cose, e voglion parlare... credereste? s'ostinava a dire che voi non vi 
siete maritata con Beppe Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna, 
perché non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli 
avete rifiutati, l'uno e l'altro...

- Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi è costei?

- Non me lo domandate, che non mi piace metter male.

- Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!

- Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper 
bene tutta la storia, per confonder colei.

- Guardate se si può inventare, a questo modo! - esclamò di nuovo 
Perpetua; e riprese subito: - in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno 
potuto vedere... Ehi, Tonio! accostate l'uscio, e salite pure, che vengo 
-. Tonio, di dentro, rispose di sì; e Perpetua continuò la sua narrazione 
appassionata.



In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una 
stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avviò, 
come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar più 
liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in 
luogo, donde non si poteva più veder ciò che accadesse davanti alla 
casa di don Abbondio, Agnese tossì forte. Era il segnale: Renzo lo 
sentì, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt'e due, in 
punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti; 
arrivarono all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati, 
entraron nell'andito, dov'erano i due fratelli ad aspettarli. Renzo 
accostò di nuovo l'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le scale, non 
facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli 
s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli 
sposi si strinsero al muro.

- Deo gratias, - disse Tonio, a voce chiara.

- Tonio, eh? Entrate, - rispose la voce di dentro. Il chiamato aprì 
l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un 
per volta. La striscia di luce, che uscì d'improvviso per quella 
apertura, e si disegnò sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece 
riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tirò 
dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con l'orecchie 
tese, tenendo il fiato: il rumore più forte era il martellar che faceva il 
povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola, 
ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina, 
che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola 
lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della 
papalina, due folti sopraccigli, due folti baffi, un folto pizzo, tutti 
canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi 
a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna.

- Ah! ah! - fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva 
nel libricciolo.

- Dirà il signor curato, che son venuto tardi, - disse Tonio, 
inchinandosi, come pure fece, ma più goffamente, Gervaso.

- Sicuro ch'è tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono 
ammalato?

- Oh! mi dispiace.

- L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potrò 
lasciarmi vedere... Ma perché vi siete condotto dietro quel... quel 
figliuolo?

- Così per compagnia, signor curato.

- Basta, vediamo.

- Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a 
cavallo, - disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.

- Vediamo, - replicò don Abbondio: e, preso l'involtino, si rimesse gli 
occhiali, l'aprì, cavò le berlinghe, le contò, le voltò, le rivoltò, le trovò 
senza difetto.

- Ora, signor curato, mi darà la collana della mia Tecla.

- È giusto, - rispose don Abbondio; poi andò a un armadio, si levò una 
chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli 
spettatori, aprì una parte di sportello, riempì l'apertura con la persona, 
mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana; 
la prese, e, chiuso l'armadio, la consegnò a Tonio, dicendo: - va bene?



- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di nero sul bianco.

- Anche questa! - disse don Abbondio: - le sanno tutte. Ih! com'è 
divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?

- Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio 
nome è sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque, giacché ha 
già avuto l'incomodo di scrivere una volta, così... dalla vita alla 
morte...

- Bene bene, - interruppe don Abbondio, e brontolando, tirò a sé una 
cassetta del tavolino, levò fuori carta, penna e calamaio, e si mise a 
scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli 
uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si 
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d'impedire allo scrivente 
la vista dell'uscio; e, come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi, 
il pavimento, per dar segno a quei ch'erano fuori, d'entrare, e per 
confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don 
Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo 
stropiccìo de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo 
strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta 
tremante, che da sé non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano, 
in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro i due 
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente, 
senza alzar gli occhi dalla carta; la piegò in quattro, dicendo: - ora, 
sarete contento? - e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la 
porse con l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano 
per prender la carta, si ritirò da una parte; Gervaso, a un suo cenno, 
dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero 
Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si 
spaventò, si stupì, s'infuriò, pensò, prese una risoluzione: tutto questo 
nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - signor curato, in 
presenza di questi testimoni, quest'è mia moglie -. Le sue labbra non 
erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la 

carta, aveva già afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna, 
ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a sé, con 
furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando 
tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con 
quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto 
proferire: - e questo... - che don Abbondio le aveva buttato 
sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di 
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che 
teneva nell'altra mano, s'aiutò anche con quella a imbacuccarla col 
tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in 
canna: - Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che 
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra 
Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e 
poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale l'artefice ha 
gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lasciò la 
poveretta, e andò cercando a tastoni l'uscio che metteva a una stanza 
più interna; lo trovò, entrò in quella, si chiuse dentro, gridando 
tuttavia: - Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di 
questa casa! - Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando 
di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca 
cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: - apra, apra; non 
faccia schiamazzo -. Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva, 
pregando: - andiamo, andiamo, per l'amor di Dio -. Tonio, carpone, 
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare 
la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando 
l'uscio di scala, per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un 
momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa 
altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso 
assediato in una stanza, ha tutta l'apparenza d'un oppressore; eppure, 
alla fin de' fatti, era l'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in 
fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi, 
parrebbe la vittima; eppure, in realtà, era lui che faceva un sopruso. 



Così va spesso il mondo... voglio dire, così andava nel secolo decimo 
settimo.

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, aprì 
una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a 
gridare: - aiuto! aiuto! - Era il più bel chiaro di luna; l'ombra della 
chiesa, e più in fuori l'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva 
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto 
si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo 
sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo però al 
muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la 
casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove 
dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido, 
fece un salto, scese il letto in furia, aprì l'impannata d'una sua 
finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse: - cosa c'è?

- Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, - gridò verso lui don 
Abbondio. - Vengo subito, - rispose quello; tirò indietro la testa, 
richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l sonno, e più che 
mezzo sbigottito, trovò su due piedi un espediente per dar più aiuto di 
quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si 
fosse. Dà di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il 
braccio, come un cappello di gala, e giù balzelloni per una scaletta di 
legno; corre al campanile, afferra la corda della più grossa di due 
campanette che c'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: i contadini balzano a sedere sul letto; i giovinetti 
sdraiati sul fenile, tendon l'orecchio, si rizzano. - Cos'è? Cos'è? 
Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? - Molte donne 
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli 
altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: i poltroni, come se si 
arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i più curiosi e più bravi 
scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore: 
altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben 
desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano, 
non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in 
un altro. Diremo prima brevemente ciò che facesser coloro, dal 
momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte 
all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada 
deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi, 
e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il 
paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati- e in fatti, non 
incontrarono anima vivente, né sentirono il più piccolo strepito. 
Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la più 
quieta di tutte, giacché non c'era più nessuno. Andarono allora diviato 
al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si 
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela 
incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: - 
andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini -, s'incamminò il primo, gli 
altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada 
opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella, 
andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa, 
alcuni passi lontano, andò innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto 
deserto e tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede 
loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e, 
calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale 
aveva messo l'occhio, la mattina. Ciò fatto, picchiò pian piano, con 
intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino 
a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po' più forte; nemmeno uno 
zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel 
cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio il 
paletto, per aver libero l'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con 
gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa 
entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio 
adagio l'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto 
all'uscio del terreno. Picchia anche lì, e aspetta: e' poteva ben 
aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di 



dentro dice: chi va là?; nessuno si fa sentire: meglio non può andare. 
Avanti dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con loro nella stanza 
terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo 
di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo 
lanternino, entra nell'altra stanza più interna, per accertarsi che nessun 
ci sia: non c'è nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda, 
porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a 
terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado di 
Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare, 
essere in somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far 
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con 
costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio, 
bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo 
di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente è in cima. Qui 
giace la lepre. Spinge mollemente l'uscio che mette alla prima stanza; 
l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette l'occhio; è buio: vi mette 
l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica là dentro; 
niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere, 
senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto è 
fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, e composta sul 
capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna 
loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian 
piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. - Che diavolo 
è questo? - dice allora: - che qualche cane traditore abbia fatto la spia? 
- Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto, 
buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, i due 
che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestìo di passini 
frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia, 
passerà diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono all'erta. In fatti, 
il calpestìo si ferma appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa, 
mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per l'amor 
del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento, 
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per 
picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato. 

"Che è questo?" pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'apre. 
Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, e si sente a un punto 
acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra, 
che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei morto -. Lui in vece 
caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette una mano alla bocca; 
l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema 
come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in 
vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di 
campana così fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi è in 
difetto è in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro 
furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e 
soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in 
furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, e corrono alla 
casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la 
strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci 
doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al 
basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si 
scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada più corta, per 
arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare 
il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e 
che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro 
addosso. Ci volle tutta la superiorità del Griso a tenerli insieme, tanto 
che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di 
porci, corre or qua or là a quei che si sbandano; ne addenta uno per un 
orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un 
altro che esce di fila in quel momento; così il pellegrino acciuffa un di 
coloro, che già toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro 
col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida agli 
altri che corron qua e là, senza saper dove; tanto che li raccozzò tutti 
nel mezzo del cortiletto. - Presto, presto! pistole in mano, coltelli in 
pronto, tutti insieme; e poi anderemo: così si va. Chi volete che ci 
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo 
acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna! 
Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e 



uscì il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il 
Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in 
buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e 
Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva 
procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il più che 
fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma 
tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e 
aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ridire: Agnese, per non 
farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle 
dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben 
bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di 
darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o 
per ravviare il cicalìo, diceva: - sicuro: adesso capisco: va benissimo: 
è chiara: e poi? e lui? e voi? - Ma intanto, faceva un altro discorso con 
sé stessa. "Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che 
sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per 
avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! È stata proprio grossa! Ma è 
fatta: ora non c'è altro che tener costei a bada, più che posso: alla 
peggio, sarà un po' di tempo perduto". Così, a corserelle e a fermatine, 
eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale però 
non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi 
a un punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far 
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si sentì 
venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per l'ampio 
silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: - 
aiuto! aiuto!

- Misericordia! cos'è stato? - gridò Perpetua, e volle correre.

- Cosa c'è? cosa c'è? - disse Agnese, tenendola per la sottana.

- Misericordia! non avete sentito? - replicò quella, svincolandosi.

- Cosa c'è? cosa c'è? - ripeté Agnese, afferrandola per un braccio.

- Diavolo d'una donna! - esclamò Perpetua, rispingendola, per mettersi 
in libertà; e prese la rincorsa. Quando, più lontano, più acuto, più 
istantaneo, si sente l'urlo di Menico.

- Misericordia! - grida anche Agnese; e di galoppo dietro l'altra. 
Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scoccò la campana: un 
tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne 
avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra; 
mentre vuole spinger l'uscio, l'uscio si spalanca di dentro, e sulla 
soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la 
scala, eran venuti giù saltelloni; e, sentendo poi quel terribile 
scampanìo, correvano in furia, a mettersi in salvo.

- Cosa c'è? cosa c'è? - domandò Perpetua ansante ai fratelli, che le 
risposero con un urtone, e scantonarono. - E voi! come! che fate qui 
voi? - domandò poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma 
quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il 
bisogno era maggiore, non domandò altro, entrò in fretta nell'andito, e 
corse, come poteva al buio, verso la scala. I due sposi rimasti 
promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. - 
Ah siete qui! - disse questa, cavando fuori la parola a stento: - com'è 
andata? cos'è la campana? mi par d'aver sentito...

- A casa, a casa, - diceva Renzo, - prima che venga gente -. E s 
avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor 
tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: - dove andate? indietro, 
indietro! per di qua, al convento!

- Sei tu che...? - cominciava Agnese.

- Cosa c'è d'altro? - domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e 
tremava.



- C'è il diavolo in casa, - riprese Menico ansante. - Gli ho visti io: 
m'hanno voluto ammazzare: l'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi, 
Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza 
che vi trovo qui tutti! vi dirò poi, quando saremo fuori.

Renzo, ch'era il più in sé di tutti, pensò che, di qua o di là, conveniva 
andar subito, prima che la gente accorresse; e che la più sicura era di 
far ciò che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno 
spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare 
al ragazzo una spiegazione più chiara. - Cammina avanti, - gli disse. - 
Andiam con lui, - disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in 
fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del 
eielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che 
era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro 
in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente 
cominciò ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si 
guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da 
fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta 
della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli, 
messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, cacciò dentro un: 
- che diavolo c'è? - Quando Ambrogio sentì una voce conosciuta, 
lasciò andar la corda; e assicurato dal ronzìo, ch'era accorso molto 
popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta l'arnese che 
aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta 
della chiesa, e l'aprì.

- Cos'è tutto questo fracasso? - Cos'è? - Dov'è? - Chi è?

- Come, chi è? - disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente 
della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese, che s'era messo 
così in fretta: - come! non lo sapete? gente in casa del signor curato. 
Animo, figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano 

in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono 
dalla parte dove c'era l'uscio: è chiuso, e non par che sia stato toccato. 
Guardano in su anche loro: non c'è una finestra aperta: non si sente 
uno zitto.

- Chi è là dentro? - Ohe, ohe! - Signor curato! - Signor curato!

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori, 
s'era ritirato dalla finestra, e l'aveva richiusa, e che in questo momento 
stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che l'aveva lasciato solo in 
quell'imbroglio, dovette, quando si sentì chiamare a voce di popolo, 
venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si pentì 
d'averlo chiesto.

- Cos'è stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono costoro? - Dove sono? - 
gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.

- Non c'è più nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.

- Ma chi è stato? - Dove sono andati? - Che è accaduto?

- Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a 
casa; non c'è più niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro 
buon cuore -. E, detto questo, si ritirò, e chiuse la finestra. Qui alcuni 
cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si 
stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno tutto 
trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di casa quasi 
dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla 
finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi, 
quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato, 
gridò: - che fate qui, figliuoli? non è qui il diavolo; è giù in fondo alla 
strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che 
vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'è!



- Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tumultuosa. - Bisogna 
andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono? 
- Il console! il console!

- Son qui, - risponde il console, di mezzo alla folla: - son qui; ma 
bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'è il sagrestano? Alla 
campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar 
soccorso: venite qui tutti...

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, e se la batte; il tumulto era 
grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e 
grida: - correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un 
pellegrino: son già fuori del paese: addosso! addosso! - A 
quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in 
massa, e giù alla rinfusa per la strada; di mano in mano che l'esercito 
s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si 
lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi 
spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo 
indicato. Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: l'uscio 
spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti. 
S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato 
anche quello: si chiama: - Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'è il 
pellegrino? L'avrà sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: l'ha visto 
anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia! - Nessuno 
risponde. - Le hanno portate via! Le hanno portate via! - Ci fu allora 
di quelli che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che era 
un'infamità; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone 
potesse a man salva venire a portar via le donne, come il nibbio i 
pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e più tumultuosa: ma uno (e 
non si seppe mai bene chi fosse stato) gettò nella brigata una voce, che 
Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse 
rapidamente, ottenne credenza; non si parlò più di dar la caccia ai 
fuggitivi; e la brigata si sparpagliò, andando ognuno a casa sua. Era un 
bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire e uno 

sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere 
dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron 
nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina. 
Fatti però, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il 
console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito 
appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un 
piede sul vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della 
notte passata, e sulla ragion composta di ciò che gli toccase a fare, e di 
ciò che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai 
gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi della prima 
razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima 
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi. 
Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console 
che guardasse bene di non far deposizione al podestà dell'accaduto, di 
non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare, 
di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza 
di morir di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio, 
voltandosi, ora l'uno ora l'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva, 
tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la 
sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per 
l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor più in 
affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto, 
per l'allontanarsi, venivan più fiochi e ottusi, tanto pareva che 
prendessero un non so che di più lugubre e sinistro. Finalmente 
cessarono. I fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e 
non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima 
Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo 
com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in 
casa. Renzo raccontò brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si 
voltarono al fanciullo, il quale riferì più espressamente l'avviso del 
padre, e raccontò quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che 
pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero più di quel 



che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron 
rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso l'un 
con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e tre 
posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per 
accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un 
angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano 
dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza; 
e quasi per chiedergliene scusa. - Ora torna a casa, perché i tuoi non 
abbiano a star più in pena per te, - gli disse Agnese; e rammentandosi 
delle due parpagliole promesse, se ne levò quattro di tasca, e gliele 
diede, aggiungendo: - basta; prega il Signore che ci rivediamo presto: 
e allora... - Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomandò 
molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia 
l'accarezzò di nuovo, lo salutò con voce accorata; il ragazzo li salutò 
tutti, intenerito; e tornò indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti 
pensierosi; le donne innanzi, e Renzo dietro, come per guardia. Lucia 
stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, e con 
destrezza, l'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel 
viaggio fuor di strada; vergognosa in sé, anche in un tale turbamento, 
d'esser già stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando 
s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito così 
dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e, 
tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non 
nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se 
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre, 
senza saper di che.

- E la casa? - disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda 
fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno poteva darle una 
risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e poco 
dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del 
convento.

Renzo s'affacciò alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto 
s'aprì; e la luna, entrando per lo spiraglio, illuminò la faccia pallida, e 
la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in 
aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! - 
disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un altro 
cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con 
ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta, 
e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: e non si 
richiedeva meno dell'autorità del padre, della sua fama di santo, per 
ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e 
irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccostò la porta 
adagio adagio. Allora il sagrestano non poté più reggere, e, chiamato 
il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: - ma padre, 
padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma 
padre! - E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle 
parole, "vedete un poco!" pensava il padre Cristoforo, "se fosse un 
masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficoltà al 
mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo..." - 
Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra 
Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale 
dimenticanza fu appunto quella che fece l'effetto. Se il padre si fosse 
messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate 
altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe 
finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, e 
proferite così risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi 
la soluzione di tutti i suoi dubbi. S'acquietò, e disse: - basta! lei ne sa 
più di me.

- Fidatevi pure, - rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore 
della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accostò ai ricoverati, i 
quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: - figliuoli! ringraziate il 
Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo 
momento...! - E qui si mise a spiegare ciò che aveva fatto accennare 
dal piccol messo: giacché non sospettava ch'essi ne sapesser più di lui, 



e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima 
che arrivassero i malandrini. Nessuno lo disingannò, nemmeno Lucia, 
la quale però sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con 
un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi.

- Dopo di ciò, - continuò egli, - vedete bene, figliuoli, che ora questo 
paese non è sicuro per voi. ' il vostro; ci siete nati; non avete fatto 
male a nessuno; ma Dio vuol così. È una prova, figliuoli: sopportatela 
con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verrà un 
tempo in cui vi troverete contenti di ciò che ora accade. Io ho pensato 
a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero, 
potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvederà, 
per il vostro meglio; e io certo mi studierò di non mancare alla grazia 
che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi 
poveri cari tribolati. Voi, - continuò volgendosi alle due donne, - 
potrete fermarvi a ***. Là sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e, 
nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del 
nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa 
lettera: sarà per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo, 
anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla 
tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro 
convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti farà da padre, ti guiderà, 
ti troverà del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui 
tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del 
Bione -. È un torrente a pochi passi da Pescarenico. - Lì vedrete un 
battello fermo; direte: barca; vi sarà domandato per chi; risponderete: 
san Francesco. La barca vi riceverà, vi trasporterà all'altra riva, dove 
troverete un baroccio che vi condurrà addirittura fino a ***.

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse così subito a sua 
disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe 
vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in 
concetto di santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le 
chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese 
gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran 
sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era 
stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

- Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo tutti insieme il 
Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; e sopra tutto 
vi dia forza, vi dia amore di volere ciò ch'Egli ha voluto -. Così 
dicendo s'inginocchiò nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso. 
Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con 
voce sommessa, ma distinta, articolò queste parole: - noi vi preghiamo 
ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi 
saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo 
di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione, 
abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi 
Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma 
lui!... è vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate 
pietà di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico, 
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.

Alzatosi poi, come in fretta, disse: - via, figliuoli, non c'è tempo da 
perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate -. E mentre 
s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si 
manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il cuor 
mi dice che ci rivedremo presto.

Certo, il cuore, chi gli dà retta, ha sempre qualche cosa da dire su 
quello che sarà. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che è 
già accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, andò verso la sagrestia; i 
viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un 
addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla 



riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e 
barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla 
proda, se ne staccò; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due 
braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di 
vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non 
fosse stato il tremolare e l'ondeggiar leggiero della luna, che vi si 
specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento 
frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo più lontano dell'acqua rotta 
tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che 
tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo 
grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro 
la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando 
dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro, 
guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là 
di grand'ombre. Si distinguevano i villaggi, le case, le capanne: il 
palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le 
casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce 
che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati, 
vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividì; scese con 
l'occhio giù giù per la china, fino al suo paesello, guardò fisso 
all'estremità, scoprì la sua casetta, scoprì la chioma folta del fico che 
sopravanzava il muro del cortile, scoprì la finestra della sua camera; e, 
seduta, com'era, nel fondo della barca, posò il braccio sulla sponda, 
posò sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, 
note a chi è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno 
che lo sia l'aspetto de' suoi più familiari; torrenti, de' quali distingue lo 
scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e 
biancheggianti sul pendìo, come branchi di pecore pascenti; addio! 
Quanto è tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla 
fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla 
speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i 
sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e 

tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornerà 
dovizioso. Quanto più si avanza nel piano, il suo occhio si ritira, 
disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa 
e morta; s'inoltra mesto e disattento nelle città tumultuose; le case 
aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli 
levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa, 
con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui 
ha già messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprerà, 
tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di là di quelli neppure un desiderio 
fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'è 
sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle 
più care abitudini, e disturbato nelle più care speranze, lascia que' 
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato 
di conoscere, e non può con l'immaginazione arrivare a un momento 
stabilito per il ritorno! Addio, casa natìa, dove, sedendo, con un 
pensiero occulto, s'imparò a distinguere dal rumore de' passi comuni il 
rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa 
ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando, 
e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno 
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo tornò tante 
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso, 
preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere 
solennemente benedetto, e l'amore venir comandato, e chiamarsi 
santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondità è per tutto; e non turba 
mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una più certa e 
più grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco 
diversi i pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava 
avvicinando alla riva destra dell'Adda.


