I Promessi Sposi, Capitolo 8

"Carneade! Chi era costui?" ruminava tra s¢ don Abbondio seduto sul
suo seggiolone, in una stanza del piano superiore, con un libricciolo
aperto davanti, quando Perpetua entro a portargli I'imbasciata.
"Carneade! questo nome mi par bene d'averlo letto o sentito; doveva
essere un uomo di studio, un letteratone del tempo antico: € un nome
di quelli; ma chi diavolo era costui?" Tanto il pover'uomo era lontano
da prevedere che burrasca gli si addensasse sul capo!

Bisogna sapere che don Abbondio si dilettava di leggere un pochino
ogni giorno; e un curato suo vicino, che aveva un po' di libreria, gli

prestava un libro dopo 1'altro, il primo che gli veniva alle mani. Quello

su cui meditava in quel momento don Abbondio, convalescente della
febbre dello spavento, anzi piu guarito (quanto alla febbre) che non
volesse lasciar credere, era un panegirico in onore di san Carlo, detto
con molta enfasi, e udito con molta ammirazione nel duomo di
Milano, due anni prima. Il santo v'era paragonato, per I'amore allo
studio, ad Archimede; e fin qui don Abbondio non trovava inciampo;
perché Archimede ne ha fatte di cosi curiose, ha fatto dir tanto di sé,
che, per saperne qualche cosa, non c'¢ bisogno d'un'erudizione molto
vasta. Ma, dopo Archimede, I'oratore chiamava a paragone anche
Carneade: e 1i il lettore era rimasto arrenato. In quel momento entro
Perpetua ad annunziar la visita di Tonio.

- A quest'ora? - disse anche don Abbondio, com'era naturale.
- Cosa vuole? Non hanno discrezione: ma se non lo piglia al volo...

- Gia: se non lo piglio ora, chi sa quando lo potro pigliare! Fatelo
venire... Ehi! ehi! siete poi ben sicura che sia proprio lui?

- Diavolo! - rispose Perpetua, e scese; apri 1'uscio, e disse: - dove
siete? - Tonio si fece vedere; e, nello stesso tempo, venne avanti anche
Agnese, e salutd Perpetua per nome.

- Buona sera, Agnese, - disse Perpetua: - di dove si viene, a quest'ora?

- Vengo da... - e nomino un paesetto vicino. - E se sapeste... -
continuo: - mi son fermata di piu, appunto in grazia vostra.

- Oh perché? - domando Perpetua; e voltandosi a' due fratelli, -
entrate, - disse, - che vengo anch'io.

- Perché, - rispose Agnese, - una donna di quelle che non sanno le
cose, e voglion parlare... credereste? s'ostinava a dire che voi non vi
siete maritata con Beppe Suolavecchia, né con Anselmo Lunghigna,
perché non v'hanno voluta. Io sostenevo che siete stata voi che gli
avete rifiutati, I'uno e l'altro...

- Sicuro. Oh la bugiarda! la bugiardona! Chi ¢ costei?
- Non me lo domandate, che non mi piace metter male.
- Me lo direte, me l'avete a dire: oh la bugiarda!

- Basta... ma non potete credere quanto mi sia dispiaciuto di non saper
bene tutta la storia, per confonder colei.

- Guardate se si puo inventare, a questo modo! - esclamo di nuovo
Perpetua; e riprese subito: - in quanto a Beppe, tutti sanno, e hanno
potuto vedere... Ehi, Tonio! accostate 'uscio, e salite pure, che vengo
-. Tonio, di dentro, rispose di si; e Perpetua continuo la sua narrazione
appassionata.



In faccia all'uscio di don Abbondio, s'apriva, tra due casipole, una
stradetta, che, finite quelle, voltava in un campo. Agnese vi s'avvio,
come se volesse tirarsi alquanto in disparte, per parlar pit
liberamente; e Perpetua dietro. Quand'ebbero voltato, e furono in
luogo, donde non si poteva piu veder cio che accadesse davanti alla
casa di don Abbondio, Agnese tossi forte. Era il segnale: Renzo lo
senti, fece coraggio a Lucia, con una stretta di braccio; e tutt'e due, in
punta di piedi, vennero avanti, rasentando il muro, zitti zitti;
arrivarono all'uscio, lo spinsero adagino adagino; cheti e chinati,
entraron nell'andito, dov'erano 1 due fratelli ad aspettarli. Renzo
accosto di nuovo 1'uscio pian piano; e tutt'e quattro su per le scale, non
facendo rumore neppur per uno. Giunti sul pianerottolo, i due fratelli
s'avvicinarono all'uscio della stanza, ch'era di fianco alla scala; gli
sposi si strinsero al muro.

- Deo gratias, - disse Tonio, a voce chiara.

- Tonio, eh? Entrate, - rispose la voce di dentro. Il chiamato apri
l'uscio, appena quanto bastava per poter passar lui e il fratello, a un
per volta. La striscia di luce, che usci d'improvviso per quella
apertura, e si disegno sul pavimento oscuro del pianerottolo, fece
riscoter Lucia, come se fosse scoperta. Entrati i fratelli, Tonio si tiro
dietro l'uscio: gli sposi rimasero immobili nelle tenebre, con 1'orecchie
tese, tenendo il fiato: il rumore piu forte era il martellar che faceva il
povero cuore di Lucia.

Don Abbondio stava, come abbiam detto, sur una vecchia seggiola,
ravvolto in una vecchia zimarra, con in capo una vecchia papalina,
che gli faceva cornice intorno alla faccia, al lume scarso d'una piccola
lucerna. Due folte ciocche di capelli, che gli scappavano fuor della
papalina, due folti sopraccigli, due folti bafti, un folto pizzo, tutti
canuti, e sparsi su quella faccia bruna e rugosa, potevano assomigliarsi
a cespugli coperti di neve, sporgenti da un dirupo, al chiaro di luna.

- Ah! ah! - fu il suo saluto, mentre si levava gli occhiali, e li riponeva
nel libricciolo.

- Dira il signor curato, che son venuto tardi, - disse Tonio,
inchinandosi, come pure fece, ma piu goffamente, Gervaso.

- Sicuro ch'¢ tardi: tardi in tutte le maniere. Lo sapete, che sono
ammalato?

- Oh! mi dispiace.

- L'avrete sentito dire; sono ammalato, e non so quando potro
lasciarmi vedere... Ma perché vi siete condotto dietro quel... quel
figliuolo?

- Cosi per compagnia, signor curato.
- Basta, vediamo.

- Son venticinque berlinghe nuove, di quelle col sant'Ambrogio a
cavallo, - disse Tonio, levandosi un involtino di tasca.

- Vediamo, - replico don Abbondio: e, preso I'involtino, si rimesse gli
occhiali, I'apri, cavo le berlinghe, le conto, le volto, le rivolto, le trovo
senza difetto.

- Ora, signor curato, mi dara la collana della mia Tecla.

- E giusto, - rispose don Abbondio; poi andd a un armadio, si levo una
chiave di tasca, e, guardandosi intorno, come per tener lontani gli

spettatori, apri una parte di sportello, riempi l'apertura con la persona,
mise dentro la testa, per guardare, e un braccio, per prender la collana;
la prese, e, chiuso l'armadio, la consegno a Tonio, dicendo: - va bene?



- Ora, - disse Tonio, - si contenti di mettere un po' di nero sul bianco.

- Anche questa! - disse don Abbondio: - le sanno tutte. Ih! com'e
divenuto sospettoso il mondo! Non vi fidate di me?

- Come, signor curato! s'io mi fido? Lei mi fa torto. Ma siccome il mio
nome ¢ sul suo libraccio, dalla parte del debito... dunque, giacché ha
gia avuto l'incomodo di scrivere una volta, cosi... dalla vita alla
morte...

- Bene bene, - interruppe don Abbondio, e brontolando, tird a sé una
cassetta del tavolino, levo fuori carta, penna e calamaio, e si mise a
scrivere, ripetendo a viva voce le parole, di mano in mano che gli
uscivan dalla penna. Frattanto Tonio e, a un suo cenno, Gervaso, si
piantaron ritti davanti al tavolino, in maniera d'impedire allo scrivente
la vista dell'uscio; e, come per ozio, andavano stropicciando, co' piedi,
il pavimento, per dar segno a quei ch'erano fuori, d'entrare, e per
confondere nello stesso tempo il rumore delle loro pedate. Don
Abbondio, immerso nella sua scrittura, non badava ad altro. Allo
stropiccio de' quattro piedi, Renzo prese un braccio di Lucia, lo
strinse, per darle coraggio, e si mosse, tirandosela dietro tutta
tremante, che da sé non vi sarebbe potuta venire. Entraron pian piano,
in punta di piedi, rattenendo il respiro; e si nascosero dietro 1 due
fratelli. Intanto don Abbondio, finito di scrivere, rilesse attentamente,
senza alzar gli occhi dalla carta; la piego in quattro, dicendo: - ora,
sarete contento? - e, levatosi con una mano gli occhiali dal naso, la
porse con l'altra a Tonio, alzando il viso. Tonio, allungando la mano
per prender la carta, si ritird da una parte; Gervaso, a un suo cenno,
dall'altra; e, nel mezzo, come al dividersi d'una scena, apparvero
Renzo e Lucia. Don Abbondio, vide confusamente, poi vide chiaro, si
spavento, si stupi, s'infurid, penso, prese una risoluzione: tutto questo
nel tempo che Renzo mise a proferire le parole: - signor curato, in
presenza di questi testimoni, quest'€ mia moglie -. Le sue labbra non
erano ancora tornate al posto, che don Abbondio, lasciando cader la

carta, aveva gia afferrata e alzata, con la mancina, la lucerna,
ghermito, con la diritta, il tappeto del tavolino, e tiratolo a s€, con
furia, buttando in terra libro, carta, calamaio e polverino; e, balzando
tra la seggiola e il tavolino, s'era avvicinato a Lucia. La poveretta, con
quella sua voce soave, e allora tutta tremante, aveva appena potuto
proferire: - e questo... - che don Abbondio le aveva buttato
sgarbatamente il tappeto sulla testa e sul viso, per impedirle di
pronunziare intera la formola. E subito, lasciata cader la lucerna che
teneva nell'altra mano, s'aiutd anche con quella a imbacuccarla col
tappeto, che quasi la soffogava; e intanto gridava quanto n'aveva in
canna: - Perpetua! Perpetua! tradimento! aiuto! - Il lucignolo, che
moriva sul pavimento, mandava una luce languida e saltellante sopra
Lucia, la quale, affatto smarrita, non tentava neppure di svolgersi, e
poteva parere una statua abbozzata in creta, sulla quale 1'artefice ha
gettato un umido panno. Cessata ogni luce, don Abbondio lascio la
poveretta, e ando cercando a tastoni I'uscio che metteva a una stanza
piu interna; lo trovo, entrd in quella, si chiuse dentro, gridando
tuttavia: - Perpetua! tradimento! aiuto! fuori di questa casa! fuori di
questa casa! - Nell'altra stanza, tutto era confusione: Renzo, cercando
di fermare il curato, e remando con le mani, come se facesse a mosca
cieca, era arrivato all'uscio, e picchiava, gridando: - apra, apra; non
faccia schiamazzo -. Lucia chiamava Renzo, con voce fioca, e diceva,
pregando: - andiamo, andiamo, per I'amor di Dio -. Tonio, carpone,
andava spazzando con le mani il pavimento, per veder di raccapezzare
la sua ricevuta. Gervaso, spiritato, gridava e saltellava, cercando
l'uscio di scala, per uscire a salvamento.

In mezzo a questo serra serra, non possiam lasciar di fermarci un
momento a fare una riflessione. Renzo, che strepitava di notte in casa
altrui, che vi s'era introdotto di soppiatto, e teneva il padrone stesso
assediato in una stanza, ha tutta I'apparenza d'un oppressore; eppure,
alla fin de' fatti, era 1'oppresso. Don Abbondio, sorpreso, messo in
fuga, spaventato, mentre attendeva tranquillamente a' fatti suoi,
parrebbe la vittima; eppure, in realta, era lui che faceva un sopruso.



Cosi va spesso il mondo... voglio dire, cosi andava nel secolo decimo
settimo.

L'assediato, vedendo che il nemico non dava segno di ritirarsi, apri
una finestra che guardava sulla piazza della chiesa, e si diede a
gridare: - aiuto! aiuto! - Era il piu bel chiaro di luna; 'ombra della
chiesa, e piu in fuori 'ombra lunga ed acuta del campanile, si stendeva
bruna e spiccata sul piano erboso e lucente della piazza: ogni oggetto
si poteva distinguere, quasi come di giorno. Ma, fin dove arrivava lo
sguardo, non appariva indizio di persona vivente. Contiguo pero al
muro laterale della chiesa, e appunto dal lato che rispondeva verso la
casa parrocchiale, era un piccolo abituro, un bugigattolo, dove
dormiva il sagrestano. Fu questo riscosso da quel disordinato grido,
fece un salto, scese il letto in furia, apri I'impannata d'una sua
finestrina, mise fuori la testa, con gli occhi tra' peli, e disse: - cosa c'e?

- Correte, Ambrogio! aiuto! gente in casa, - grido verso lui don
Abbondio. - Vengo subito, - rispose quello; tird indietro la testa,
richiuse la sua impannata, e, quantunque mezzo tra 'l sonno, e piu che
mezzo sbigottito, trovo su due piedi un espediente per dar piu aiuto di
quello che gli si chiedeva, senza mettersi lui nel tafferuglio, quale si
fosse. Da di piglio alle brache, che teneva sul letto; se le caccia sotto il
braccio, come un cappello di gala, e giu balzelloni per una scaletta di
legno; corre al campanile, afferra la corda della piu grossa di due
campanette che c'erano, e suona a martello.

Ton, ton, ton, ton: 1 contadini balzano a sedere sul letto; 1 giovinetti
sdraiati sul fenile, tendon I'orecchio, si rizzano. - Cos'é? Cos'é?
Campana a martello! fuoco? ladri? banditi? - Molte donne
consigliano, pregano i mariti, di non moversi, di lasciar correre gli
altri: alcuni s'alzano, e vanno alla finestra: 1 poltroni, come se si
arrendessero alle preghiere, ritornan sotto: i piu curiosi e piu bravi
scendono a prender le forche e gli schioppi, per correre al rumore:
altri stanno a vedere.

Ma, prima che quelli fossero all'ordine, prima anzi che fosser ben
desti, il rumore era giunto agli orecchi d'altre persone che vegliavano,
non lontano, ritte e vestite: i bravi in un luogo, Agnese e Perpetua in
un altro. Diremo prima brevemente cio che facesser coloro, dal
momento in cui gli abbiamo lasciati, parte nel casolare e parte
all'osteria. Questi tre, quando videro tutti gli usci chiusi e la strada
deserta, uscirono in fretta, come se si fossero avvisti d'aver fatto tardi,
e dicendo di voler andar subito a casa; diedero una giravolta per il
paese, per venire in chiaro se tutti eran ritirati- e in fatti, non
incontrarono anima vivente, né sentirono il piu piccolo strepito.
Passarono anche, pian piano, davanti alla nostra povera casetta: la piu
quieta di tutte, giacché non c'era piu nessuno. Andarono allora diviato
al casolare, e fecero la loro relazione al signor Griso. Subito, questo si
mise in testa un cappellaccio, sulle spalle un sanrocchino di tela
incerata, sparso di conchiglie; prese un bordone da pellegrino, disse: -
andiamo da bravi: zitti, e attenti agli ordini -, s'incammino il primo, gli
altri dietro; e, in un momento, arrivarono alla casetta, per una strada
opposta a quella per cui se n'era allontanata la nostra brigatella,
andando anch'essa alla sua spedizione. Il Griso trattenne la truppa,
alcuni passi lontano, ando innanzi solo ad esplorare, e, visto tutto
deserto e tranquillo di fuori fece venire avanti due di quei tristi, diede
loro ordine di scalar adagino il muro che chiudeva il cortiletto, e,
calati dentro, nascondersi in un angolo, dietro un folto fico, sul quale
aveva messo l'occhio, la mattina. Cio fatto, picchio pian piano, con
intenzione di dirsi un pellegrino smarrito, che chiedeva ricovero, fino
a giorno. Nessun risponde: ripicchia un po' piu forte; nemmeno uno
zitto. Allora, va a chiamare un terzo malandrino, lo fa scendere nel
cortiletto, come gli altri due, con l'ordine di sconficcare adagio il
paletto, per aver libero 1'ingresso e la ritirata. Tutto s'eseguisce con
gran cautela, e con prospero successo. Va a chiamar gli altri, li fa
entrar con sé, li manda a nascondersi accanto ai primi; accosta adagio
adagio 1'uscio di strada, vi posta due sentinelle di dentro; e va diritto
all'uscio del terreno. Picchia anche i, e aspetta: €' poteva ben
aspettare. Sconficca pian pianissimo anche quell'uscio: nessuno di



dentro dice: chi va 1a?; nessuno si fa sentire: meglio non puo andare.
Avanti dunque : - st -, chiama quei del fico, entra con loro nella stanza
terrena, dove, la mattina, aveva scelleratamente accattato quel pezzo
di pane. Cava fuori esca, pietra, acciarino e zolfanelli, accende un suo
lanternino, entra nell'altra stanza piu interna, per accertarsi che nessun
ci sia: non c'¢ nessuno. Torna indietro, va all'uscio di scala, guarda,
porge l'orecchio: solitudine e silenzio. Lascia due altre sentinelle a
terreno, si fa venir dietro il Grignapoco, ch'era un bravo del contado di
Bergamo, il quale solo doveva minacciare, acchetare, comandare,
essere in somma il dicitore, affinché il suo linguaggio potesse far
credere ad Agnese che la spedizione veniva da quella parte. Con
costui al fianco, e gli altri dietro, il Griso sale adagio adagio,
bestemmiando in cuor suo ogni scalino che scricchiolasse, ogni passo
di que' mascalzoni che facesse rumore. Finalmente ¢ in cima. Qui
giace la lepre. Spinge mollemente 1'uscio che mette alla prima stanza;
l'uscio cede, si fa spiraglio: vi mette I'occhio; € buio: vi mette
l'orecchio, per sentire se qualcheduno russa, fiata, brulica 1a dentro;
niente. Dunque avanti: si mette la lanterna davanti al viso, per vedere,
senza esser veduto, spalanca l'uscio, vede un letto; addosso: il letto ¢
fatto e spianato, con la rimboccatura arrovesciata, € composta sul
capezzale. Si stringe nelle spalle, si volta alla compagnia, accenna
loro che va a vedere nell'altra stanza, e che gli vengan dietro pian
piano; entra, fa le stesse cerimonie, trova la stessa cosa. - Che diavolo
¢ questo? - dice allora: - che qualche cane traditore abbia fatto la spia?
- Si metton tutti, con men cautela, a guardare, a tastare per ogni canto,
buttan sottosopra la casa. Mentre costoro sono in tali faccende, 1 due
che fan la guardia all'uscio di strada, sentono un calpestio di passini
frettolosi, che s'avvicinano in fretta; s'immaginano che, chiunque sia,
passera diritto; stan quieti, e, a buon conto, si mettono all'erta. In fatti,
il calpestio si ferma appunto all'uscio. Era Menico che veniva di corsa,
mandato dal padre Cristoforo ad avvisar le due donne che, per I'amor
del cielo, scappassero subito di casa, e si rifugiassero al convento,
perché... il perché lo sapete. Prende la maniglia del paletto, per
picchiare, e se lo sente tentennare in mano, schiodato e sconficcato.

"Che ¢ questo?" pensa; e spinge l'uscio con paura: quello s'apre.
Menico mette il piede dentro, in gran sospetto, € si sente a un punto
acchiappar per le braccia, e due voci sommesse, a destra e a sinistra,
che dicono, in tono minaccioso: - zitto! o sei morto -. Lui in vece
caccia un urlo: uno di que' malandrini gli mette una mano alla bocca;
l'altro tira fuori un coltellaccio, per fargli paura. Il garzoncello trema
come una foglia, e non tenta neppur di gridare; ma, tutt'a un tratto, in
vece di lui, e con ben altro tono, si fa sentir quel primo tocco di
campana cosi fatto, e dietro una tempesta di rintocchi in fila. Chi ¢ in
difetto ¢ in sospetto, dice il proverbio milanese: all'uno e all'altro
furfante parve di sentire in que' tocchi il suo nome, cognome e
soprannome: lasciano andar le braccia di Menico, ritirano le loro in
furia, spalancan la mano e la bocca, si guardano in viso, € corrono alla
casa, dov'era il grosso della compagnia. Menico, via a gambe per la
strada, alla volta del campanile, dove a buon conto qualcheduno ci
doveva essere. Agli altri furfanti che frugavan la casa, dall'alto al
basso, il terribile tocco fece la stessa impressione: si confondono, si
scompigliano, s'urtano a vicenda: ognuno cerca la strada piu corta, per
arrivare all'uscio. Eppure era tutta gente provata e avvezza a mostrare
il viso; ma non poterono star saldi contro un pericolo indeterminato, e
che non s'era fatto vedere un po' da lontano, prima di venir loro
addosso. Ci volle tutta la superiorita del Griso a tenerli insieme, tanto
che fosse ritirata e non fuga. Come il cane che scorta una mandra di
porci, corre or qua or 1a a quei che si sbandano; ne addenta uno per un
orecchio, e lo tira in ischiera; ne spinge un altro col muso; abbaia a un
altro che esce di fila in quel momento; cosi il pellegrino acciuffa un di
coloro, che gia toccava la soglia, e lo strappa indietro; caccia indietro
col bordone uno e un altro che s'avviavan da quella parte: grida agli
altri che corron qua e 13, senza saper dove; tanto che li raccozzo tutti
nel mezzo del cortiletto. - Presto, presto! pistole in mano, coltelli in
pronto, tutti insieme; e poi anderemo: cosi si va. Chi volete che ci
tocchi, se stiam ben insieme, sciocconi? Ma, se ci lasciamo
acchiappare a uno a uno, anche i villani ce ne daranno. Vergogna!
Dietro a me, e uniti -. Dopo questa breve aringa, si mise alla fronte, e



usci il primo. La casa, come abbiam detto, era in fondo al villaggio; il
Griso prese la strada che metteva fuori, e tutti gli andaron dietro in
buon ordine.

Lasciamoli andare, e torniamo un passo indietro a prendere Agnese e
Perpetua, che abbiam lasciate in una certa stradetta. Agnese aveva
procurato d'allontanar l'altra dalla casa di don Abbondio, il piu che
fosse possibile; e, fino a un certo punto, la cosa era andata bene. Ma
tutt'a un tratto, la serva s'era ricordata dell'uscio rimasto aperto, e
aveva voluto tornare indietro. Non c'era che ridire: Agnese, per non
farle nascere qualche sospetto, aveva dovuto voltar con lei, e andarle
dietro, cercando di trattenerla, ogni volta che la vedesse riscaldata ben
bene nel racconto di que' tali matrimoni andati a monte. Mostrava di
darle molta udienza, e, ogni tanto, per far vedere che stava attenta, o
per ravviare il cicalio, diceva: - sicuro: adesso capisco: va benissimo:
¢ chiara: e poi? e lui? e voi? - Ma intanto, faceva un altro discorso con
sé stessa. "Saranno usciti a quest'ora? o saranno ancor dentro? Che
sciocchi che siamo stati tutt'e tre, a non concertar qualche segnale, per
avvisarmi, quando la cosa fosse riuscita! E stata proprio grossa! Ma &
fatta: ora non c'¢ altro che tener costei a bada, piu che posso: alla
peggio, sara un po' di tempo perduto”. Cosi, a corserelle e a fermatine,
eran tornate poco distante dalla casa di don Abbondio, la quale pero
non vedevano, per ragione di quella cantonata: e Perpetua, trovandosi
a un punto importante del racconto, s'era lasciata fermare senza far
resistenza, anzi senza avvedersene; quando, tutt'a un tratto, si senti
venir rimbombando dall'alto, nel vano immoto dell'aria, per I'ampio
silenzio della notte, quel primo sgangherato grido di don Abbondio: -
aiuto! aiuto!

- Misericordia! cos'¢ stato? - grido Perpetua, e volle correre.
- Cosa c'e? cosa c'¢? - disse Agnese, tenendola per la sottana.

- Misericordia! non avete sentito? - replico quella, svincolandosi.

- Cosa c'€? cosa c'e? - ripeté Agnese, afferrandola per un braccio.

- Diavolo d'una donna! - esclamo Perpetua, rispingendola, per mettersi
in liberta; e prese la rincorsa. Quando, piu lontano, piu acuto, piu
istantaneo, si sente 1'urlo di Menico.

- Misericordia! - grida anche Agnese; e di galoppo dietro 1'altra.
Avevan quasi appena alzati i calcagni, quando scocco la campana: un
tocco, e due, e tre, e seguita: sarebbero stati sproni, se quelle ne
avessero avuto bisogno. Perpetua arriva, un momento prima dell'altra;
mentre vuole spinger 1'uscio, I'uscio si spalanca di dentro, e sulla
soglia compariscono Tonio, Gervaso, Renzo, Lucia, che, trovata la
scala, eran venuti giu saltelloni; e, sentendo poi quel terribile
scampanio, correvano in furia, a mettersi in salvo.

- Cosa ¢'€? cosa c¢'¢? - domando Perpetua ansante ai fratelli, che le
risposero con un urtone, € scantonarono. - E voi! come! che fate qui
voi? - domando poscia all'altra coppia, quando l'ebbe raffigurata. Ma
quelli pure usciron senza rispondere. Perpetua, per accorrere dove il
bisogno era maggiore, non domando altro, entro in fretta nell'andito, e
corse, come poteva al buio, verso la scala. I due sposi rimasti
promessi si trovarono in faccia Agnese, che arrivava tutt'affannata. -
Ah siete qui! - disse questa, cavando fuori la parola a stento: - com'e
andata? cos'¢ la campana? mi par d'aver sentito...

- A casa, a casa, - diceva Renzo, - prima che venga gente -. E s
avviavano; ma arriva Menico di corsa, li riconosce, li ferma, e, ancor
tutto tremante, con voce mezza fioca, dice: - dove andate? indietro,
indietro! per di qua, al convento!

- Sei tu che...? - cominciava Agnese.

- Cosa c'¢ d'altro? - domandava Renzo. Lucia, tutta smarrita, taceva e
tremava.



- C'¢ il diavolo in casa, - riprese Menico ansante. - Gli ho visti io:
m'hanno voluto ammazzare: 1'ha detto il padre Cristoforo: e anche voi,
Renzo, ha detto che veniate subito: e poi gli ho visti io: provvidenza
che vi trovo qui tutti! vi diro poi, quando saremo fuori.

Renzo, ch'era il piu in sé di tutti, penso che, di qua o di 13, conveniva
andar subito, prima che la gente accorresse; e che la piu sicura era di
far cio che Menico consigliava, anzi comandava, con la forza d'uno
spaventato. Per istrada poi, e fuor del pericolo, si potrebbe domandare
al ragazzo una spiegazione piu chiara. - Cammina avanti, - gli disse. -
Andiam con lui, - disse alle donne. Voltarono, s'incamminarono in
fretta verso la chiesa, attraversaron la piazza, dove per grazia del
eielo, non c'era ancora anima vivente; entrarono in una stradetta che
era tra la chiesa e la casa di don Abbondio; al primo buco che videro
in una siepe, dentro, e via per i campi.

Non s'eran forse allontanati un cinquanta passi, quando la gente
comincio ad accorrere sulla piazza, e ingrossava ogni momento. Si
guardavano in viso gli uni con gli altri: ognuno aveva una domanda da
fare, nessuno una risposta da dare. I primi arrivati corsero alla porta
della chiesa: era serrata. Corsero al campanile di fuori; e uno di quelli,
messa la bocca a un finestrino, una specie di feritoia, caccio dentro un:
- che diavolo c'¢? - Quando Ambrogio senti una voce conosciuta,
lascio andar la corda; e assicurato dal ronzio, ch'era accorso molto
popolo, rispose: - vengo ad aprire -. Si mise in fretta I'arnese che
aveva portato sotto il braccio, venne, dalla parte di dentro, alla porta
della chiesa, e 'apri.

- Cos'¢ tutto questo fracasso? - Cos'€? - Dov'€? - Chi ¢?

- Come, chi ¢? - disse Ambrogio, tenendo con una mano un battente
della porta, e, con l'altra, il lembo di quel tale arnese, che s'era messo
cosi in fretta: - come! non lo sapete? gente in casa del signor curato.
Animo, figliuoli: aiuto -. Si voltan tutti a quella casa, vi s'avvicinano

in folla, guardano in su, stanno in orecchi: tutto quieto. Altri corrono
dalla parte dove c'era l'uscio: ¢ chiuso, e non par che sia stato toccato.
Guardano in su anche loro: non c'¢ una finestra aperta: non si sente
uno zitto.

- Chi ¢ 1a dentro? - Ohe, ohe! - Signor curato! - Signor curato!

Don Abbondio, il quale, appena accortosi della fuga degl'invasori,
s'era ritirato dalla finestra, e 1'aveva richiusa, e che in questo momento
stava a bisticciar sottovoce con Perpetua, che I'aveva lasciato solo in
quell'imbroglio, dovette, quando si senti chiamare a voce di popolo,
venir di nuovo alla finestra; e visto quel gran soccorso, si penti
d'averlo chiesto.

- Cos'e stato? - Che le hanno fatto? - Chi sono costoro? - Dove sono? -
gli veniva gridato da cinquanta voci a un tratto.

- Non c'¢ pit nessuno: vi ringrazio: tornate pure a casa.
- Ma chi ¢ stato? - Dove sono andati? - Che ¢ accaduto?

- Cattiva gente, gente che gira di notte; ma sono fuggiti: tornate a
casa; non c'¢ piu niente: un'altra volta, figliuoli: vi ringrazio del vostro
buon cuore -. E, detto questo, si ritiro, e chiuse la finestra. Qui alcuni
cominciarono a brontolare, altri a canzonare, altri a sagrare; altri si
stringevan nelle spalle, e se n'andavano: quando arriva uno tutto
trafelato, che stentava a formar le parole. Stava costui di casa quasi
dirimpetto alle nostre donne, ed essendosi, al rumore, affacciato alla
finestra, aveva veduto nel cortiletto quello scompiglio de' bravi,
quando il Griso s'affannava a raccoglierli. Quand'ebbe ripreso fiato,
grido: - che fate qui, figliuoli? non ¢ qui il diavolo; ¢ giu in fondo alla
strada, alla casa d'Agnese Mondella: gente armata; son dentro; par che
vogliano ammazzare un pellegrino; chi sa che diavolo c'¢!



- Che? - Che? - Che? - E comincia una consulta tumultuosa. - Bisogna
andare. - Bisogna vedere. - Quanti sono? - Quanti siamo? - Chi sono?
- Il console! il console!

- Son qui, - risponde il console, di mezzo alla folla: - son qui; ma
bisogna aiutarmi, bisogna ubbidire. Presto: dov'¢ il sagrestano? Alla
campana, alla campana. Presto: uno che corra a Lecco a cercar
soccorso: venite qui tutti...

Chi accorre, chi sguizza tra uomo e uomo, ¢ se la batte; il tumulto era
grande, quando arriva un altro, che gli aveva veduti partire in fretta, e
grida: - correte, figliuoli: ladri, o banditi che scappano con un
pellegrino: son gia fuori del paese: addosso! addosso! - A
quest'avviso, senza aspettar gli ordini del capitano, si movono in
massa, e giu alla rinfusa per la strada; di mano in mano che l'esercito
s'avanza, qualcheduno di quei della vanguardia rallenta il passo, si
lascia sopravanzare, e si ficca nel corpo della battaglia: gli ultimi
spingono innanzi: lo sciame confuso giunge finalmente al luogo
indicato. Le tracce dell'invasione eran fresche e manifeste: 1'uscio
spalancato, la serratura sconficcata; ma gl'invasori erano spariti.
S'entra nel cortile; si va all'uscio del terreno: aperto e sconficcato
anche quello: si chiama: - Agnese! Lucia! Il pellegrino! Dov'¢ il
pellegrino? L'avra sognato Stefano, il pellegrino. - No, no: 1'ha visto
anche Carlandrea. Ohe, pellegrino! - Agnese! Lucia! - Nessuno
risponde. - Le hanno portate via! Le hanno portate via! - Ci fu allora
di quelli che, alzando la voce, proposero d'inseguire i rapitori: che era
un'infamita; e sarebbe una vergogna per il paese, se ogni birbone
potesse a man salva venire a portar via le donne, come il nibbio i
pulcini da un'aia deserta. Nuova consulta e piu tumultuosa: ma uno (e
non si seppe mai bene chi fosse stato) getto nella brigata una voce, che
Agnese e Lucia s'eran messe in salvo in una casa. La voce corse
rapidamente, ottenne credenza; non si parlo piu di dar la caccia ai
fuggitivi; e la brigata si sparpaglio, andando ognuno a casa sua. Era un
bisbiglio, uno strepito, un picchiare e un aprir d'usci, un apparire € uno

sparir di lucerne, un interrogare di donne dalle finestre, un rispondere
dalla strada. Tornata questa deserta e silenziosa, i discorsi continuaron
nelle case, e moriron negli sbadigli, per ricominciar poi la mattina.
Fatti pero, non ce ne fu altri; se non che, quella medesima mattina, il
console, stando nel suo campo, col mento in una mano, e il gomito
appoggiato sul manico della vanga mezza ficcata nel terreno, e con un
piede sul vangile; stando, dico, a speculare tra sé sui misteri della
notte passata, e sulla ragion composta di cio che gli toccase a fare, e di
cio0 che gli convenisse fare, vide venirsi incontro due uomini d'assai
gagliarda presenza, chiomati come due re de' Franchi della prima
razza, e somigliantissimi nel resto a que' due che cinque giorni prima
avevano affrontato don Abbondio, se pur non eran que' medesimi.
Costoro, con un fare ancor men cerimonioso, intimarono al console
che guardasse bene di non far deposizione al podesta dell'accaduto, di
non rispondere il vero, caso che ne venisse interrogato, di non ciarlare,
di non fomentar le ciarle de' villani, per quanto aveva cara la speranza
di morir di malattia.

I nostri fuggiaschi camminarono un pezzo di buon trotto, in silenzio,
voltandosi, ora I'uno ora 1'altro, a guardare se nessuno gl'inseguiva,
tutti in affanno per la fatica della fuga, per il batticuore e per la
sospensione in cui erano stati, per il dolore della cattiva riuscita, per
l'apprensione confusa del nuovo oscuro pericolo. E ancor piu in
affanno li teneva l'incalzare continuo di que' rintocchi, i quali, quanto,
per l'allontanarsi, venivan piu fiochi e ottusi, tanto pareva che
prendessero un non so che di piu lugubre e sinistro. Finalmente
cessarono. | fuggiaschi allora, trovandosi in un campo disabitato, e
non sentendo un alito all'intorno, rallentarono il passo; e fu la prima
Agnese che, ripreso fiato, ruppe il silenzio, domandando a Renzo
com'era andata, domandando a Menico cosa fosse quel diavolo in
casa. Renzo racconto brevemente la sua trista storia; e tutt'e tre si
voltarono al fanciullo, il quale riferi piu espressamente l'avviso del
padre, e racconto quello ch'egli stesso aveva veduto e rischiato, e che
pur troppo confermava l'avviso. Gli ascoltatori compresero piu di quel



che Menico avesse saputo dire: a quella scoperta, si sentiron
rabbrividire; si fermaron tutt'e tre a un tratto, si guardarono in viso 1'un
con l'altro, spaventati; e subito, con un movimento unanime, tutt'e tre
posero una mano, chi sul capo, chi sulle spalle del ragazzo, come per
accarezzarlo, per ringraziarlo tacitamente che fosse stato per loro un
angelo tutelare, per dimostrargli la compassione che sentivano
dell'angoscia da lui sofferta, e del pericolo corso per la loro salvezza;
e quasi per chiedergliene scusa. - Ora torna a casa, perché i tuoi non
abbiano a star piu in pena per te, - gli disse Agnese; e rammentandosi
delle due parpagliole promesse, se ne levo quattro di tasca, e gliele
diede, aggiungendo: - basta; prega il Signore che ci rivediamo presto:
e allora... - Renzo gli diede una berlinga nuova, e gli raccomando
molto di non dir nulla della commissione avuta dal frate; Lucia
I'accarezzo di nuovo, lo salutd con voce accorata; il ragazzo li saluto
tutti, intenerito; e torno indietro. Quelli ripresero la loro strada, tutti
pensierosi; le donne innanzi, € Renzo dietro, come per guardia. Lucia
stava stretta al braccio della madre, e scansava dolcemente, € con
destrezza, 1'aiuto che il giovine le offriva ne' passi malagevoli di quel
viaggio fuor di strada; vergognosa in s¢, anche in un tale turbamento,
d'esser gia stata tanto sola con lui, e tanto famigliarmente, quando
s'aspettava di divenir sua moglie, tra pochi momenti. Ora, svanito cosi
dolorosamente quel sogno, si pentiva d'essere andata troppo avanti, e,
tra tante cagioni di tremare, tremava anche per quel pudore che non
nasce dalla trista scienza del male, per quel pudore che ignora se
stesso, somigliante alla paura del fanciullo, che trema nelle tenebre,
senza saper di che.

- E la casa? - disse a un tratto Agnese. Ma, per quanto la domanda
fosse importante, nessuno rispose, perché nessuno poteva darle una
risposta soddisfacente. Continuarono in silenzio la loro strada, e poco
dopo, sboccarono finalmente sulla piazzetta davanti alla chiesa del
convento.

Renzo s'affaccio alla porta, e la sospinse bel bello. La porta di fatto
s'apri; e la luna, entrando per lo spiraglio, illumino la faccia pallida, e
la barba d'argento del padre Cristoforo, che stava quivi ritto in
aspettativa. Visto che non ci mancava nessuno, - Dio sia benedetto! -
disse, e fece lor cenno ch'entrassero. Accanto a lui, stava un altro
cappuccino; ed era il laico sagrestano, ch'egli, con preghiere e con
ragioni, aveva persuaso a vegliar con lui, a lasciar socchiusa la porta,
e a starci in sentinella, per accogliere que' poveri minacciati: € non si
richiedeva meno dell'autorita del padre, della sua fama di santo, per
ottener dal laico una condiscendenza incomoda, pericolosa e
irregolare. Entrati che furono, il padre Cristoforo riaccosto la porta
adagio adagio. Allora il sagrestano non poté piu reggere, e, chiamato
il padre da una parte, gli andava susurrando all'orecchio: - ma padre,
padre! di notte... in chiesa... con donne... chiudere... la regola... ma
padre! - E tentennava la testa. Mentre diceva stentatamente quelle
parole, "vedete un poco!" pensava il padre Cristoforo, "se fosse un
masnadiero inseguito, fra Fazio non gli farebbe una difficolta al
mondo; e una povera innocente, che scappa dagli artigli del lupo..." -
Omnia munda mundis, - disse poi, voltandosi tutt'a un tratto a fra
Fazio, e dimenticando che questo non intendeva il latino. Ma una tale
dimenticanza fu appunto quella che fece I'effetto. Se il padre si fosse
messo a questionare con ragioni, a fra Fazio non sarebber mancate
altre ragioni da opporre; e sa il cielo quando e come la cosa sarebbe
finita. Ma, al sentir quelle parole gravide d'un senso misterioso, €
proferite cosi risolutamente, gli parve che in quelle dovesse contenersi
la soluzione di tutti 1 suoi dubbi. S'acquieto, e disse: - basta! lei ne sa
piu di me.

- Fidatevi pure, - rispose il padre Cristoforo; e, all'incerto chiarore
della lampada che ardeva davanti all'altare, s'accosto ai ricoverati, i
quali stavano sospesi aspettando, e disse loro: - figliuoli! ringraziate il
Signore, che v'ha scampati da un gran pericolo. Forse in questo
momento...! - E qui si mise a spiegare cio che aveva fatto accennare
dal piccol messo: giacché non sospettava ch'essi ne sapesser piu di lui,



e supponeva che Menico gli avesse trovati tranquilli in casa, prima
che arrivassero 1 malandrini. Nessuno lo disinganno, nemmeno Lucia,
la quale pero sentiva un rimorso segreto d'una tale dissimulazione, con
un tal uomo; ma era la notte degl'imbrogli e de' sotterfugi.

- Dopo di cio, - continuo egli, - vedete bene, figliuoli, che ora questo
paese non ¢ sicuro per voi. ' il vostro; ci siete nati; non avete fatto
male a nessuno; ma Dio vuol cosi. E una prova, figliuoli: sopportatela
con pazienza, con fiducia, senza odio, e siate sicuri che verra un
tempo in cui vi troverete contenti di cio che ora accade. Io ho pensato
a trovarvi un rifugio, per questi primi momenti. Presto, io spero,
potrete ritornar sicuri a casa vostra; a ogni modo, Dio vi provvedera,
per il vostro meglio; e io certo mi studierod di non mancare alla grazia
che mi fa, scegliendomi per suo ministro, nel servizio di voi suoi
poveri cari tribolati. Voi, - continud volgendosi alle due donne, -
potrete fermarvi a ***, La sarete abbastanza fuori d'ogni pericolo, e,
nello stesso tempo, non troppo lontane da casa vostra. Cercate del
nostro convento, fate chiamare il padre guardiano, dategli questa
lettera: sara per voi un altro fra Cristoforo. E anche tu, il mio Renzo,
anche tu devi metterti, per ora, in salvo dalla rabbia degli altri, e dalla
tua. Porta questa lettera al padre Bonaventura da Lodi, nel nostro
convento di Porta Orientale in Milano. Egli ti fara da padre, ti guidera,
ti trovera del lavoro, per fin che tu non possa tornare a viver qui
tranquillamente. Andate alla riva del lago, vicino allo sbocco del
Bione -. E un torrente a pochi passi da Pescarenico. - Li vedrete un
battello fermo; direte: barca; vi sara domandato per chi; risponderete:
san Francesco. La barca vi ricevera, vi trasportera all'altra riva, dove
troverete un baroccio che vi condurra addirittura fino a ***.

Chi domandasse come fra Cristoforo avesse cosi subito a sua
disposizione que' mezzi di trasporto, per acqua e per terra, farebbe
vedere di non conoscere qual fosse il potere d'un cappuccino tenuto in
concetto di santo.

Restava da pensare alla custodia delle case. Il padre ne ricevette le
chiavi, incaricandosi di consegnarle a quelli che Renzo e Agnese
gl'indicarono. Quest'ultima, levandosi di tasca la sua, mise un gran
sospiro, pensando che, in quel momento, la casa era aperta, che c'era
stato il diavolo, e chi sa cosa ci rimaneva da custodire!

- Prima che partiate, - disse il padre, - preghiamo tutti insieme il
Signore, perché sia con voi, in codesto viaggio, e sempre; € sopra tutto
vi dia forza, vi dia amore di volere cio ch'Egli ha voluto -. Cosi
dicendo s'inginocchio nel mezzo della chiesa; e tutti fecer lo stesso.
Dopo ch'ebbero pregato, alcuni momenti, in silenzio, il padre, con
voce sommessa, ma distinta, articold queste parole: - noi vi preghiamo
ancora per quel poveretto che ci ha condotti a questo passo. Noi
saremmo indegni della vostra misericordia, se non ve la chiedessimo
di cuore per lui; ne ha tanto bisogno! Noi, nella nostra tribolazione,
abbiamo questo conforto, che siamo nella strada dove ci avete messi
Voi: possiamo offrirvi i nostri guai; e diventano un guadagno. Ma
lui!... € vostro nemico. Oh disgraziato! compete con Voi! Abbiate
pieta di lui, o Signore, toccategli il cuore, rendetelo vostro amico,
concedetegli tutti i beni che noi possiamo desiderare a noi stessi.

Alzatosi poi, come in fretta, disse: - via, figliuoli, non c'¢ tempo da
perdere: Dio vi guardi, il suo angelo v'accompagni: andate -. E mentre
s'avviavano, con quella commozione che non trova parole, e che si
manifesta senza di esse, il padre soggiunse, con voce alterata: - il cuor
mi dice che ci rivedremo presto.

Certo, il cuore, chi gli da retta, ha sempre qualche cosa da dire su
quello che sara. Ma che sa il cuore? Appena un poco di quello che ¢
gia accaduto.

Senza aspettar risposta, fra Cristoforo, ando verso la sagrestia; 1
viaggiatori usciron di chiesa; e fra Fazio chiuse la porta, dando loro un
addio, con la voce alterata anche lui. Essi s'avviarono zitti zitti alla



riva ch'era stata loro indicata; videro il battello pronto, e data e
barattata la parola, c'entrarono. Il barcaiolo, puntando un remo alla
proda, se ne stacco; afferrato poi l'altro remo, e vogando a due
braccia, prese il largo, verso la spiaggia opposta. Non tirava un alito di
vento; il lago giaceva liscio e piano, e sarebbe parso immobile, se non
fosse stato il tremolare e I'ondeggiar leggiero della luna, che vi si
specchiava da mezzo il cielo. S'udiva soltanto il fiotto morto e lento
frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglio piu lontano dell'acqua rotta
tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que' due remi, che
tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo
grondanti, e si rituffavano. L'onda segata dalla barca, riunendosi dietro
la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allontanando
dal lido. I passeggieri silenziosi, con la testa voltata indietro,
guardavano 1 monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e la
di grand'ombre. Si distinguevano 1 villaggi, le case, le capanne: il
palazzotto di don Rodrigo, con la sua torre piatta, elevato sopra le
casucce ammucchiate alla falda del promontorio, pareva un feroce
che, ritto nelle tenebre, in mezzo a una compagnia d'addormentati,
vegliasse, meditando un delitto. Lucia lo vide, e rabbrividi; scese con
'occhio giu giu per la china, fino al suo paesello, guardo fisso
all'estremita, scopri la sua casetta, scopri la chioma folta del fico che
sopravanzava il muro del cortile, scopri la finestra della sua camera; e,
seduta, com'era, nel fondo della barca, poso il braccio sulla sponda,
poso sul braccio la fronte, come per dormire, e pianse segretamente.

Addio, monti sorgenti dall'acque, ed elevati al cielo; cime inuguali,
note a chi ¢ cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno
che lo sia l'aspetto de' suoi piu familiari; torrenti, de' quali distingue lo
scroscio, come il suono delle voci domestiche; ville sparse e
biancheggianti sul pendio, come branchi di pecore pascenti; addio!
Quanto ¢ tristo il passo di chi, cresciuto tra voi, se ne allontana! Alla
fantasia di quello stesso che se ne parte volontariamente, tratto dalla
speranza di fare altrove fortuna, si disabbelliscono, in quel momento, i
sogni della ricchezza; egli si maraviglia d'essersi potuto risolvere, e

tornerebbe allora indietro, se non pensasse che, un giorno, tornera
dovizioso. Quanto piu si avanza nel piano, il suo occhio si ritira,
disgustato e stanco, da quell'ampiezza uniforme; l'aria gli par gravosa
¢ morta; s'inoltra mesto ¢ disattento nelle citta tumultuose; le case
aggiunte a case, le strade che sboccano nelle strade, pare che gli
levino il respiro; e davanti agli edifizi ammirati dallo straniero, pensa,
con desiderio inquieto, al campicello del suo paese, alla casuccia a cui
ha gia messo gli occhi addosso, da gran tempo, e che comprera,
tornando ricco a' suoi monti.

Ma chi non aveva mai spinto al di 1a di quelli neppure un desiderio
fuggitivo, chi aveva composti in essi tutti i disegni dell'avvenire, e n'e
sbalzato lontano, da una forza perversa! Chi, staccato a un tempo dalle
piu care abitudini, e disturbato nelle piu care speranze, lascia que’'
monti, per avviarsi in traccia di sconosciuti che non ha mai desiderato
di conoscere, € non puod con l'immaginazione arrivare a un momento
stabilito per il ritorno! Addio, casa natia, dove, sedendo, con un
pensiero occulto, s'imparo a distinguere dal rumore de' passi comuni il
rumore d'un passo aspettato con un misterioso timore. Addio, casa
ancora straniera, casa sogguardata tante volte alla sfuggita, passando,
e non senza rossore; nella quale la mente si figurava un soggiorno
tranquillo e perpetuo di sposa. Addio, chiesa, dove l'animo torno tante
volte sereno, cantando le lodi del Signore; dov'era promesso,
preparato un rito; dove il sospiro segreto del cuore doveva essere
solennemente benedetto, e I'amore venir comandato, e chiamarsi
santo; addio! Chi dava a voi tanta giocondita ¢ per tutto; e non turba
mai la gioia de' suoi figli, se non per prepararne loro una piu certa e
piu grande.

Di tal genere, se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco
diversi 1 pensieri degli altri due pellegrini, mentre la barca gli andava
avvicinando alla riva destra dell'Adda.



